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INTRODUCTION

It is one of the most celebrated opening sentences in the whole of European
literature:

Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Traumen erwachte, fand er
sich in seinem Bett zu einem ungeheuren Ungeziefer verwandelt.

In a literal, word-for-word translation into English, the German reads:

As Gregor Samsa one morning from uneasy dreams awoke, found he
himself in his bed into an enormous/monstrous insect/vermin transformed.

This opening to Franz Kafka’s story Metamorphosis, which was published
over a hundred years ago, in 1915, comprises only twenty words, yet so
powerfully do they seem to crystallise his imaginative world that scarcely a
decade has gone by without some new discussion about how to translate
them. During the last ten years, indeed, the words have been the subject of
particularly intense scrutiny, as scholars and writers, critics and
journalists, have joined in the celebrations to mark the centenary of the
story’s first appearance.

It is worth exploring in a little detail the issues raised by this opening
sentence, as a basis for the more general questions [ want to address later
in this Introduction. Broadly, the immediate issues here are those of syntax
(the actual structure and organisation of the details in the sentence), and of
diction (the words that Kafka actually deploys).

In terms of syntax, a notable feature of the German is the way the sentence
begins with ordinary, domestic, almost casual details (eines Morgens,
erwachte, seinem Bett). Only the negative unruhigen (literally, ‘un-peaceful’)
gives a hint of the explosion that is to follow: the intensification of another
negative, ungeheuren, followed immediately by a further dramatic negative,
Ungeziefer, concluding with the ineluctable hammer-blow of the past
participle verwandelt. Fascinatingly, the number of syllables in each of
these twenty words enacts this intensifying syntactic rhythm:
1/2/2/2/2/1/3/2/3/1/1/1/1/2/1/2/1/4/4/3. And the past participle
verwandelt at the very end of the sentence, following a common syntactic
construction in German, allows a growing sense of suspense and delay to
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INTRODUCTION

develop until that concluding verb draws all the earlier details together,
and gives them full meaning. Yet how far should such structural effects be
retained in a translation into English? Indeed, given the different kinds of
sentence construction natural to German and English, how far could they be
retained? Other features of the syntax, too, raise a similar question. For
instance, Kafka orders the first part of his sentence into conjunction (als),
proper noun (Gregor Samsa), phrase of time (eines Morgens), phrase of
condition (aus unruhigen Trdumen), subordinate verb (erwachte). Should
this sequence be followed as closely as possible in any translation,
maintained only partly, or disregarded entirely? Then again, the phrase of
place in fand er sich in seinem Bett, ‘in his bed’, seems curiously redundant
(where else, apart from possibly in a chair, could Gregor have been if he
had just woken up?) Should the phrase be confronted head on, therefore,
and actually highlighted, as one translator has done, (‘found himself
transformed right there in his bed”), or drawn more closely towards one of
the verbs (‘transformed in his bed’, ‘found himself in bed’, ‘woke up in
bed’), or indeed simply omitted entirely, as another translator has done?

However problematic such syntactic issues are, though, they are more than
matched by certain features of Kafka’s diction. The word unruhigen in the
sentence can embrace several shades of meaning in English: from a
moderate ‘uneasy’, ‘restless’, ‘unsettling’, to a more emphatic ‘agitated’,
‘troubled’, ‘troubling’, ‘disturbing’. But a translation of this term is small
beer compared with the final three words in the sentence: ungeheuren
Ungeziefer verwandelt. As a noun, Ungeheuren has the sense of a ‘monster’
or an ‘ogre’, as in a fairy tale; and as an adjective, it means something that is
‘enormous’, ‘immense’, ‘tremendous’, ‘dreadful’, ‘awful’, ‘inordinate’. A
sense of both physical size and of emotional awe is captured in the word,
and needs to be conveyed in any good translation.

But it is the word Ungeziefer to describe the creature that Gregor Samsa has
become that has generated the most debate. Famously, Kafka insisted that
this creature should not be visually depicted on the cover of the first
edition, although even in his prohibition, he described it as an ‘insect’, and
the first paragraph presents a number of physical details to corroborate
that description: steel-hard back, rounded brown belly with arched ridges,
numerous thin, wriggling legs. Later in the story, a character calls Gregor a
Mistkdfer, a ‘dung beetle’, though how reliable an identification this is is
open to question. Furthermore, Ungeziefer may, in Kafka’s mind, have been
a word with particular cultural significance. Since he was himself Jewish, he
would have been aware of the derogatory use of the word by anti-Semites
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to mean ‘vermin’. Again, though, how far he intended this meaning to be
read into Gregor’s new ‘condition’ is debatable.

What is not debatable, though, is the variety with which these two words
have been translated. A simple list amply dramatises the differences of

rendering:

a gigantic insect (Muirs)

an enormous bedbug (Moncrieff)

amonstrous vermin (Corngold, Neugroschel, Freed)
a giant bug (Underwood)
amonstrous insect (Pasley)

an enormous bug (Appelbaum)

a gargantuan pest (Roberts)

a monstrous cockroach (Hofmann)

a horrible vermin (unidentified translator)
a monstrous verminous bug (Johnston)

some kind of monstrous vermin (Crick)

some sort of monstrous insect (Bernofsky)

a huge verminous insect (Williams)

’

Undoubtedly, not all these versions are equally effective. ‘Bug’ and ‘pest
both evoke other distracting connotations, suggesting something that is
annoying or a nuisance, and drawing the ‘thing’ that Gregor has become
into too domestic and colloquial a register. Rhythmically, too, their
monosyllabic abruptness at the end of the sentence dilutes the dramatic
impact of Gregor’s new condition. ‘Cockroach’ makes the uncertainty and
ambiguity of Ungeziefer too focussed and specific. And to English ears
(though possibly not to American), ‘a...vermin’ sounds curiously
unidiomatic, the indefinite article changing what is almost always a
collective noun into a singular object. On the other hand, there are some
convincing renderings. ‘Monstrous’ captures both the physical size and the
emotional sense of repulsiveness that Gregor evokes. And the choice by
two translators of the phrases ‘some kind of and ‘some sort of’ introduces a
telling ambiguity that corresponds persuasively with the uncertainty of
ungeheuren Ungeziefer. The translation presented here picks up on this
phrasing, but accentuates the force of the ambiguity by placing ‘monstrous’
immediately before ‘kind’ rather than ‘insect’:

One morning, after troubling dreams, Gregor Samsa woke up in bed to find
that he had changed into some monstrous kind of insect.



INTRODUCTION

These twenty words of Kafka’s opening sentence, as already intimated,
point towards issues of translation that are raised throughout the rest of
the story. Nothwithstanding the debate about ungeheuren Ungeziefer, the
actual vocabulary of Metamorphosis is in fact not particularly problematic.
Drawing upon a dialect variant of German known as Prager Deutsch
(Prague German), Kafka’s diction is relatively restricted in range, relying
upon a spare, lucid, functional lexis that avoids stylistic flourish or
ornamentation. Its very dryness - its very ordinariness, indeed - serves
only to heighten the gap between the unremarkable, day-to-day routines it
portrays and the literally incredible fantasy in which Gregor finds himself.
And as quite often happens, it is the small, ostensibly least significant and
dramatic words that create the most difficult problems for the translator. In
Metamorphosis, there are two such issues, both of them concerned with
Kafka’s use of pronouns.

The first is his use of the definite article, rather than the personal pronoun,
to designate the members of Gregor’s family. Almost always, these
characters are described as der Vater, die Mutter, die Schwester, ‘the father’,
‘the mother’, ‘the sister’, rather than ‘his father’, ‘his mother’, ‘his sister’. In
both German and English, the impact of the definite article is to establish
and then reinforce a sense of emotional distance and alienation, not only
between the characters themselves, but also between them and the reader.
Any individualisation of personality is undercut by an emphasis upon the
generic and the universal: not his mother, but the mother. The second issue
is closely related. At a crucial point towards the end of the story, when
Gregor’s mother, father, and sister, are discussing his fate, his sister Grete
twice says ‘wir miissen versuchen es loszuwerden’ / ‘wir miissen es
loszuwerden suchen’ (‘We must try to get rid of it.” / ‘We’ve got to try and
getrid of it’). Slightly later, she again uses the same pronoun es when she
cries out, ‘Weg muss es’. There is no doubt about the depersonalising force
of the es (‘it’) in Kafka’s mind, since his manuscripts show that he originally
wrote ihn (‘him’), and then changed it. Ironically, though - and against all
expectation, considering his attack upon his son - Gregor’s father continues
to refer to him as er (‘he’), as indeed does Grete herself. Nothing better
shows her turmoil than her sudden scream, ‘Sieh nur, Vater...er fingt schon
wieder’ (‘Justlook, father...he’s coming again!’). Er/he, not es/it.

In translating these tensions between depersonalisation and
individualisation, I have steered what is admittedly an ambivalent course.
Ultimately, the generic ‘the father’, ‘the mother’, ‘the sister’, have sounded
to my ears too forced and unnatural in English, drawing unnecessary
attention to the generalising definite article. As a result, the personal
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pronouns of ‘his father’, ‘his mother’, and so on, have been preferred here.
In contrast, rather than choosing and then applying only one of the
‘he/him’ and ‘it’ alternatives for the sake of consistency, | have
scrupulously followed the interplay between the two pronouns that Kafka
creates. The ambiguity of Gregor being perceived both as ‘human being’
and as ‘thing’ is a powerful one; and such dualism is close to the
imaginative centre of the entire story.

The second major area of Kafka’s language in Metamorphosis that is worth
exploring is his syntax. Despite the number of particles that seem to crowd
into his sentences - small, monosyllabic words (again) such as wenn, aber,
auch, doch, nun, da - any number of sentences are of average, normal
length, and can be translated into English in roughly the same number of
words without any idiomatic distortion. There are others, though, that
present a more considerable problem. Consider, for example, the following
passage, which describes the reactions of Grete and Gregor after their
mother has fainted:

Sie lief ins Nebenzimmer, um irgendeine Essenz zu holen, mit der sie die
Mutter aus ihrer Ohnmacht wecken konnte; Gregor wollte auch helfen -
zur Rettung des Bildes war noch Zeit - ; er klebte aber fest an dem Glas
und musste sich mit Gewalt losreissen; er lief dann auch ins Nebenzimmer,
als konne er der Schwester irgendeinen Rat geben, wie in fruherer Zeit;
musste dann aber untdtig hinter ihr stehen; wihrend sie in verschieden
Flaschchen kramte, erschreckte sie noch, als sie sich umdrehte; eine Flasche
fiel auf den Boden und zerbrach; ein Splitter verletzte Gregor im Gesicht,
irgendeine dtzende Medizin umfloss ihn; Grete nahm nun, ohne sich langer
aufzuhalten, soviel Flaschchen, als sie nur halten konnte, und rannte mit
ihnen zur Mutter hinein; die Tiir schlug sie mit dem Fusse zu.

This sentence contains 129 words, and is exceptionally long by any
standards. But others, even if rather shorter (see the 70-word sentence
discussed in the Notes below), raise the same question. The syntax of
German, it has always been recognised, can embrace both complexity and
flexibility. It can accommodate the accumulation of phrase after phrase,
clause after clause, in intricate patterns, and can create complex effects of
anticipation, delay and retardation. Moreover, the individual items in any
sentence are not constrained into a single, determined order, but can be
moved from one position to another in the sequence of the sentence,
depending upon the emphasis sought. But the question is whether English
syntax can naturally reproduce such complexity and flexibility. Consider an
attempt to translate the 129 words above into a single sentence in English:
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She ran into the next room to get some kind of spirits to revive her mother;
Gregor wanted to help too - there was time to rescue the picture - but he
was stuck to the glass and had to tear himself loose by force; then he too
ran into the next room, as if he could give his sister some sort of advice, as
in the old days; but then had to stand behind her doing nothing while she
rummaged among various little bottles; moreover, when she turned around
she was startled, a bottle fell on the floor and broke, a splinter of glass
wounded Gregor in the face, some kind of corrosive medicine flowed
around him; now without waiting any longer, Grete grabbed as many
bottles as she could carry and ran with them inside to her mother; she
slammed the door behind her with her foot.

(Stanley Corngold, see Further Reading)

This sentence, which in fact contains even more words (147) than the
original German, is clearly an attempt to reproduce Kafka’s syntax
faithfully; and there is no doubt that its breathless structure mirrors the
frantic confusion in the minds of both Grete and Gregor about what to do
with their unconscious mother. Yet its effectiveness as a piece of natural
English seems to me considerably more debatable, and its sheer length
raises issues of intelligible transitions and overall connectedness. Length
becomes even more of an issue when the scene is one of internal
rumination rather than external action:

He would never let her out of his room, at least, not so long as he lived;
his frightful appearance would become, for the first time, useful to him;
he would watch all the doors of his room and spit at intruders; but his sister
should need no constraint, she should stay beside him on the sofa, bend down
her ear to him, and hear him confide that he had had the firm intention of
sending her to the Conservatorium, and that, but for his mishap, last Christmas -
surely Christmas was long past? - he would have announced it to everybody
without allowing a single objection.

(Willa and Edwin Muir, see Further Reading)

This sentence, which is again well over 100 words long, faithfully
reproduces the single sentence of Kafka’s original; but it raises a similar
question of how far syntactic fidelity should be preferred before idiomatic
persuasiveness. Such sentences may sound like Kafka, but do they sound
like English?

Clearly, there is no definitive answer to this question, and debate will quite
properly continue as long as Kafka is read. But I am persuaded by the view
that the impossible ideal is for the emerging translation to read, not as a
version from another language, but as a native-born narrative in English.
The more invisible any sense of translation becomes, in other words, the
more authentic in this case becomes its voice in English. And so, where
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Kafka’s syntax is unduly prolix, or unnatural to the prose rhythms of
English, I have broken up the complexity into shorter sentences. The
parallel text presentation, with the German original directly facing my
English translation, provides a simple means of identifying those instances,
and of judging their effectiveness.

The first sentence of Metamorphosis contains twenty words, the complete
novella something under twenty thousand. It says something for the
imaginative power of Kafka'’s vision that these German words have been
translated into other foreign words so many times: not only into the more
than twenty versions in English listed in the Further Reading section of this
translation, but also into even more European, mid-Eastern, and far-
Eastern languages. You can read Metamorphosis in Japanese, Arabic,
French, Russian, Greek, Lithuanian, Urdu... And the influence extends
beyond even this. The story has been ‘translated’ into numerous other
forms: adaptations for radio, television and film; for stage and music, opera
and dance; even comic strips, video games, and virtual reality
presentations. It has been referenced, parodied, inverted, honoured,
adored. There are not many other literary works that have had a greater
impact upon the cultural history of a century.

Tim Chilcott
March 2021

It is a pleasure to acknowledge the help and advice of Annie Feltham
and Janet McGill, whose perceptive comments on the translation and
accompanying material have been invaluable.



CHRONOLOGY

The details below list some of the major events in Kafka’s life. For each
year, where relevant, details of personal biography precede those of his
writing and publications. German titles are indicated in italics, English titles
in Roman type and single inverted commas.

1883 is born in Prague, on 3 July, the eldest of six children. His
father is Hermann Kafka, an itinerant Jewish trader from
Bohemia who establishes a successful haberdashery
business in the city; his mother is Julie Lowy, who comes
from a prosperous family of German-Jewish origin.

1885 birth of his brother Georg, who dies in 1887.
1887 birth of his brother Heinrich, who dies a year later.
1889 - 92 birth of three sisters: Gabriele (Elli), Valerie (Valli), and

Ottilie (Ottla). All three survive him, but die in Nazi
concentration camps.

1889 - 93 attends a German-speaking elementary boys’ school in
Prague.

1893 - 1901 attends the German-speaking Gymnasium in Prague.

1901 - 06 after two weeks studying chemistry, switches to law at

the Karl-Ferdinands University of Prague. Beginning of
friendship with Max Brod, his future editor and literary

executor.
1903 takes a degree in law at the University of Prague.
1906 gains his doctorate in jurisprudence from the Karl-

Ferdinands University. Internship in criminal and civil
law courts in Prague.
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1908

1909

1910

1911

1912

1913

1914

1915

CHRONOLOGY

joins the clerical staff of the Workers’ Accident Insurance
Institute for the Kingdom of Bohemia, in Prague, where
he will spend his entire working career, until his early
retirement in 1922 for health reasons.

goes with Max and Otto Brod to Italy.

begins keeping a diary, which he continues until the year
before his death.

becomes interested in performances of Yiddish theatre,
and immerses himself in Yiddish language and literature.

meets Felice Bauer, a relative of Max Brod, who is four
years his junior, He will begin a five-year correspondence
with her, and become engaged to her twice without ever
marrying her.

writes the bulk of his first novel Der Verschollene, ‘The
Man who Disappeared’ (later titled by Max Brod
Amerika). Das Urteil (‘The Judgment/The Sentence”)
written during the night of 22/23 September. Die
Verwandlung (‘Metamorphosis/The Transformation’)
written between 17 November and 6 December. Kafka
reads the first section aloud to friends on 24 November,
and the entire text on 15 December.

proposes marriage to Felice Bauer.
first publication of Das Urteil in the magazine Arkadia in
Leipzig.

formal engagement to Felice Bauer in May, which is
broken off in July.

in August, begins work on Der Process (‘The Trial’), which
is mostly completed by December. In der Strafkolonie (In
the Penal Colony) written mid-October.

in October, first publication of ‘Metamorphosis’ in the
monthly journal Die weissen Blitter, Leipzig, and then in
December, as a book published by Kurt Wolff Verlag,
Leipzig.
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1916

1917

1918

1919

1920

1922

1923

CHRONOLOGY

first book publication of Das Urteil by Kurt Wolff Verlag,
Leipzig

second engagement to Felice Bauer in July. In August,
haemorrhage from lungs; in September, tuberculosis
diagnosed. Final breaking off of engagement with Felice
Bauer.

written in the winter of 1916-17, Ein Landarzt (‘A Counry
Doctor’) is completed by the end of February, and Ein
Bericht fiir eine Akademie (‘A Report to an Academy’) by
22 April.

Ein Landarzt (‘A Country Doctor’) first published in the
almanac Die neue Dichtung, Leipzig.

becomes briefly engaged to Julie Wohryzek, a 28-year-
old clerk, but engagement is broken off the following
year.

first publication of In der Strafkolonie (‘In the Penal
Colony’) by Kurt Wolff Verlag, Leipzig, and by the same
publisher of a collection of stories with Ein Landarzt (‘A
Country Doctor’) as the title-story.

meets Milena Jesenskd, a Czech journalist who is already
married. She translates some of his work into Czech, but
the relationship ends early the following year.

in July, takes early retirement from the Workers’
Accident Insurance Institute on the grounds of increasing
ill-health.

begins writing Das Schloss (‘The Castle’) in January.
Publication of the story ‘A Hunger Artist’ in the Neue
Rundschau.

meets Dora Dymant, a 25-year-old kindergarten teacher,
during a vacation to the Baltic Sea in July. Moves to Berlin
to live with her, the last in a series of difficult emotional
relationships.

works on several stories, including Ein Hungerkiinstler
(‘A Hunger Artist’).
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1924

1925

1926

1927

1925-35

1936-38

1937

2012

CHRONOLOGY

his laryngeal tuberculosis worsens, and he returns from
Berlin to Prague. Is admitted to a sanatorium near
Vienna, where he dies on 3 June. Is buried eight days
later in the New Jewish cemetery in Prague.

Publication of the collection of stories entitled Ein
Hungerkiinstler (‘A Hunger Artist’)..

posthumous publication of ‘“The Trial’.
posthumous publication of ‘The Castle’.
posthumous publication of ‘Amerika’.

Kafka’s friend and literary executor, Max Brod, ignores
his request to burn all his unpublished writings, and
publishes them.

first serial English translation of ‘Metamorphosis’, by
Eugene Jolas, published in Transition: A Quarterly Review
in three parts, 1936, 1937, 1938.

first English translation of the entire story, by A[lbert]
L[ancaster] Lloyd, published by the Parton Press,
London.

after years of argument about the ownership of Kafka’s

unpublished papers, the Tel Aviv Family Court rules that
they are the property of the National Library of Israel.
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DIE VERWANDLUNG

KAPITEL EINS

Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Traumen erwachte, fand

er sich in seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt. Er

lag auf seinem panzerartig harten Riicken und sah, wenn er den Kopf ein
wenig hob, seinen gewdlbten, braunen, von bogenformigen Versteifungen
geteilten Bauch, auf dessen Hohe sich die Bettdecke, zum génzlichen
Niedergleiten bereit, kaum noch erhalten konnte. Seine vielen, im Vergleich
zu seinem sonstigen Umfang klaglich diinnen Beine flimmerten ihm hilflos
vor den Augen.

»Was ist mit mir geschehen?« dachte er. Es war kein Traum, sein Zimmer,
ein richtiges, nur etwas zu kleines Menschenzimmer, lag ruhig zwischen
den vier wohlbekannten Wénden, tiber dem Tisch, auf dem eine ausein-
andergepackte Musterkollektion von Tuchwaren ausgebreitet war - Samsa
war Reisender -, hing das Bild, das er vor kurzem aus einer illustrierten
Zeitschrift ausgeschnitten und in einem hiibschen, vergoldeten Rahmen
untergebracht hatte. Es stellte eine Dame dar, die, mit einem Pelzhut und
einer Pelzboa versehen, aufrecht dasafd und einen schweren Pelzmuff, in
dem ihr ganzer Unterarm verschwunden war, dem Beschauer
entgegenhob.

Gregors Blick richtete sich dann zum Fenster, und das triibe Wetter - man
hérte Regentropfen auf das Fensterblech aufschlagen - machte ihn ganz
melancholisch. »Wie wire es, wenn ich noch ein wenig weiterschliefe und
alle Narrheiten vergafde,« dachte er, aber das war ganzlich undurchfiihrbar,
denn er war gewohnt, auf der rechten Seite zu schlafen, konnte sich aber in
seinem gegenwartigen Zustand nicht in diese Lage bringen. Mit welcher
Kraft er sich auch auf die rechte Seite warf, immer wieder schaukelte er in
die Riickenlage zurtick. Er versuchte es wohl hundertmal, schlof3 die Augen,
um die zappelnden Beine nicht sehen zu miissen und lief3 erst ab, als er in
der Seite einen noch nie gefiihlten, leichten, dumpfen Schmerz zu fithlen
begann.

METAMORPHOSIS notE

CHAPTER ONE

One morning, after troubling dreams, Gregor Samsa woke up in bed
to find that he had changed into some monstrous kind of insect. NOTE
He was lying on his back, which had become as hard as steel; and
when he raised his head a little, he could see a rounded brown belly,
divided into arched ridges. The blanket perched precariously on top
was about to slide off completely. Numerous legs, which were
pitifully thin compared to the rest of his bulk, were wriggling NOTE
helplessly before his eyes.

‘What on earth’s happened to me?’ he thought. It was no dream.
There, between four quiet and familiar walls, was his room, an
ordinary human room, NOTE even if rather on the small size. Spread
out over the table was an unpacked collection of cloth samples -
Samsa was a travelling salesman - and above it hung the picture that
he had recently clipped out of a glossy magazine, and had mounted in
a pretty, gilt frame. The picture was of a woman with a fur hat and a
fur boa. She was sitting bolt upright, holding out to the viewer a
heavy fur muff into which her entire forearm had disappeared.

Gregor’s eyes turned towards the window. The rain could be heard
beating on the metal sill, and the dreary weather made him feel
rather depressed. ‘Why don’t I just go back to sleep for a bit, and
forget about all this nonsense?” he thought. But that was completely
impossible, because he was used to sleeping on his right side, and in
his present state he couldn’t get himself into that position. However
hard he tried to throw himself on to that side, he always rolled over
on to his back again. He must have tried it a hundred times, shutting
his eyes to avoid seeing the wriggling legs, and giving up only when
he began to feel a faint, dull ache in his side that he had never felt
before.



DIE VERWANDLUNG

»Ach Gott,« dachte er, »was fiir einen anstrengenden Beruf habe ich
gewahlt! Tag aus, Tag ein auf der Reise. Die geschaftlichen Aufregungen
sind viel grofRer, als im eigentlichen Geschift zuhause, und aufierdem ist
mir noch diese Plage des Reisens auferlegt, die Sorgen um die Zugan-
schliisse, das unregelmafige, schlechte Essen, ein immer wechselnder, nie
andauernder, nie herzlich werdender menschlicher Verkehr. Der Teufel
soll das alles holen!« Er fiihlte ein leichtes Jucken oben auf dem Bauch;
schob sich auf dem Riicken langsam naher zum Bettpfosten, um den Kopf
besser heben zu konnen; fand die juckende Stelle, die mit lauter kleinen
weiflen Punktchen besetzt war, die er nicht zu beurteilen verstand; und
wollte mit einem Bein die Stelle betasten, zog es aber gleich zuriick, denn
bei der Berithrung umwehten ihn Kalteschauer.

Er glitt wieder in seine friithere Lage zurlick. »Dies frithzeitige Auf-
stehen,« dachte er, »macht einen ganz blédsinnig. Der Mensch muf3
seinen Schlaf haben. Andere Reisende leben wie Haremsfrauen. Wenn
ich zum Beispiel im Laufe des Vormittags ins Gasthaus zuriickgehe, um
die erlangten Auftrage zu liberschreiben, sitzen diese Herren erst beim
Fruhstiick. Das sollte ich bei meinem Chef versuchen; ich wiirde auf der
Stelle hinausfliegen. Wer weif3 tibrigens, ob das nicht sehr gut fiir mich
ware. Wenn ich mich nicht wegen meiner Eltern zuriickhielte, ich hatte
langst gekiindigt, ich wiare vor den Chef hin getreten und hétte ihm meine
Meinung von Grund des Herzens aus gesagt. Vom Pult hétte er fallen
miissen! Es ist auch eine sonderbare Art, sich auf das Pult zu setzen und
von der Hohe herab mit dem Angestellten zu reden, der {iberdies wegen
der Schwerhérigkeit des Chefs ganz nahe herantreten mufs. Nun, die
Hoffnung ist noch nicht gdnzlich aufgegeben; habe ich einmal das Geld
beisammen, um die Schuld der Eltern an ihn abzuzahlen - es diirfte noch
fiinf bis sechs Jahre dauern -, mache ich die Sache unbedingt. Dann wird
der grofde Schnitt gemacht. Vorlaufig allerdings muf3 ich aufstehen, denn
mein Zug fahrt um fiinf.«

Und er sah zur Weckuhr hiniiber, die auf dem Kasten tickte. »Himmlischer
Vater,« dachte er. Es war halb sieben Uhr, und die Zeiger gingen ruhig
vorwarts, es war sogar halb voriiber, es ndherte sich schon dreiviertel.
Sollte der Wecker nicht geldutet haben? Man sah vom Bett aus, dafd er auf
vier Uhr richtig eingestellt war; gewif? hatte er auch geldutet. Ja, aber war
es moglich, dieses mobelerschiitternde Lauten ruhig zu verschlafen? Nun,
ruhig hatte er ja nicht geschlafen, aber wahrscheinlich desto fester. Was
aber sollte er jetzt tun? Der ndchste Zug ging um sieben Uhr; um den
einzuholen, hitte er sich unsinnig beeilen miissen, und die Kollektion war
noch nicht eingepackt, und er selbst fiihlte sich durchaus nicht besonders
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‘Dear God,” he thought, ‘what an exhausting job I've chosen! On the
road, day in, day out. It's so much more stressful than actually being
in the office. There’s the ordeal of travelling, worrying about train
connections, rotten irregular meals, meeting new people all the time
without any lasting, meaningful communication. To hell with it all”’
He felt a slight itch on the top of his stomach, and slowly eased his
back towards the bedpost, so that he could lift his head more easily.
He found the itchy place, which was covered entirely in tiny white
spots that he could make nothing of. He tried to touch it with a leg,
but pulled back immediately. The contact sent cold shivers through
him.

He slid back to his previous position. ‘All this getting up early,” he
thought, ‘is making me soft in the head. A man’s got to have his sleep.
Other travelling salesmen live like women in a harem. If I go back to
my lodgings mid-morning to write up the orders I've got, for
instance, these gents are still having their breakfast. I'd like to try
that on with my boss. I'd be sacked on the spot. Still, who knows if
that wouldn’t be the best thing for me. If | hadn’t held back for the
sake of my parents, I'd have handed in my notice long ago. I'd have
gone right up to the boss and given him a real piece of my mind. He’d
have fallen right off his desk. And isn’t it weird, how he perches up
there on his desk, and talks down to his employees from on high? You
have to stand quite close below, because he’s hard of hearing. Still, I
haven'’t given up all hope yet. Once I've got enough money together to
pay him off what my parents owe him - five or six years ought to be
enough - I'll do it for sure. Then that’ll be the end of that. But for the
moment, [ must get up. The train leaves at five.

He glanced across to the alarm clock ticking away on the chest. ‘Oh,
dear god in heaven,” he thought. It was half past six, and the clock
hands were steadily moving on. In fact, it had gone half past, and was
getting on for a quarter to. Could the alarm not have gone off? He
could see from the bed that it had been correctly set to go off at four
o’clock, so it must have rung. But could he have slept through a din
that was enough to shake the furniture? Even if he hadn’t slept
peacefully, might he not have slept deeply? Yet what was he to do
now? The next train went at seven. To catch it, he would have to
make a mad dash, with his case of samples not yet even packed up,
and he himself feeling far from alert and lively. And even if he
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frisch und beweglich. Und selbst wenn er den Zug einholte, ein Donner-
wetter des Chefs war nicht zu vermeiden, denn der Geschaftsdiener hatte
beim Fiinfuhrzug gewartet und die Meldung von seiner Versaumnis ldngst
erstattet. Es war eine Kreatur des Chefs, ohne Riickgrat und Verstand. Wie
nun, wenn er sich krank meldete? Das war aber dufderst peinlich und
verdachtig, denn Gregor war wahrend seines flinfjahrigen Dienstes noch
nicht einmal krank gewesen. Gewif$ wiirde der Chef mit dem Kranken-
kassenarzt kommen, wiirde den Eltern wegen des faulen Sohnes Vorwiirfe
machen und alle Einwande durch den Hinweis auf den Krankenkassenarzt
abschneiden, fiir den es ja liberhaupt nur ganz gesunde, aber arbeitsscheue
Menschen gibt. Und hatte er {ibrigens in diesem Falle so ganz unrecht?
Gregor fiihlte sich tatsachlich, abgesehen von einer nach dem langen Schlaf
wirklich tiberfliissigen Schléfrigkeit, ganz wohl und hatte sogar einen
besonders kréftigen Hunger.

Als er dies alles in grofiter Eile tiberlegte, ohne sich entschlief3en zu
koénnen, das Bett zu verlassen - gerade schlug der Wecker dreiviertel
sieben - klopfte es vorsichtig an die Tiir am Kopfende seines Bettes.
»Gregor,« rief es - es war die Mutter -, »es ist dreiviertel sieben. Wolltest
du nicht wegfahren?« Die sanfte Stimme! Gregor erschrak, als er seine
antwortende Stimme horte, die wohl unverkennbar seine friithere war, in
die sich aber, wie von unten her, ein nicht zu unterdriickendes, schmerz-
liches Piepsen mischte, das die Worte formlich nur im ersten Augenblick in
ihrer Deutlichkeit belief3, um sie im Nachklang derart zu zerstoren, daf3
man nicht wufite, ob man recht gehort hatte. Gregor hatte ausfiihrlich
antworten und alles erkldren wollen, beschrankte sich aber bei diesen
Umstinden darauf, zu sagen: »Ja, ja, danke Mutter, ich stehe schon

auf.« Infolge der Holztiir war die Verdnderung in Gregors Stimme

draufden wohl nicht zu merken, denn die Mutter beruhigte sich mit

dieser Erklarung und schliirfte davon. Aber durch das kleine Gespréch
waren die anderen Familienmitglieder darauf aufmerksam geworden,

dafd Gregor wider Erwarten noch zu Hause war, und schon klopfte an der
einen Seitentiir der Vater, schwach, aber schon mit der Faust. »Gregor,
Gregor,« rief er, »was ist denn?« Und nach einer kleinen Weile mahnte er
nochmals mit tieferer Stimme: »Gregor! Gregor!« An der anderen Seitentiir
aber klagte leise die Schwester: »Gregor? Ist dir nicht wohl? Brauchst du
etwas?« Nach beiden Seiten hin antwortete Gregor: »Bin schon fertig,« und
bemiihte sich, durch die sorgfaltigste Aussprache und durch Einschaltung
von langen Pausen zwischen den einzelnen Worten seiner Stimme alles
Auffallende zu nehmen. Der Vater kehrte auch zu seinem Friihstiick
zuriick, die Schwester aber fliisterte: »Gregor, mach auf, ich beschwore
dich.« Gregor aber dachte gar nicht daran aufzumachen, sondern lobte die
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managed to catch the train, he wouldn’t be able to avoid an angry
dressing-down from his boss, because the firm’s messenger-boy
would have been waiting for him on the five o’clock train, and would
have long since reported that he’d missed it. The boy was the boss’s
puppet, spineless and stupid. So what if he were to call in sick
himself? That, though, would be extremely embarrassing, as well as
suspicious, because not once during his five years of service had he
been unwell. His boss would be sure to appear with the company
doctor, would criticise his parents for their son’s laziness, and would
silence any objections by referring to the doctor, in whose view there
existed only totally healthy individuals who had an aversion to work.
Besides, in the present situation, would the doctor be so very wrong?
Apart from an unwarranted drowsiness after such a long sleep,
Gregor was feeling perfectly well, and in fact was extremely hungry.

He was thinking all this over and over, still unable to decide whether
to get out of bed, when the alarm clock struck a quarter to seven, and
there was a cautious knock at the door by the head of his bed.
‘Gregor?’ a voice called - it was his mother - ‘it’s a quarter to seven.
Shouldn’t you have left by now?’ The voice was so gentle, Gregor
flinched when he heard his own answering. It was clearly and
unmistakably the voice he’d had before, but it was mixed with a
painful squeaking from deep inside that he couldn’t suppress. His
words were recognisable only for the merest moment, and then
became so distorted that you couldn’t be sure you’d heard them
correctly. He wanted to explain everything, but in the circumstances
just said, ‘Yes, yes. Thank you, mother. I'm getting up.” The wooden
door made the change in his voice scarcely noticeable outside, so his
mother was reassured with the explanation, and shuffled off. But the
brief conversation had alerted the other members of the family to the
fact that, unexpectedly, Gregor was still in the house. His father was
already feebly knocking, with his fists nonetheless, at one of the side
doors. ‘Gregor, Gregor,” he called out, ‘what’s the matter?’ After a little
while, he repeated the question in a deeper voice, ‘Gregor, Gregor!’
Meanwhile, behind the other side door, his sister was gently crying,
‘Gregor? Are you feeling unwell? Is there anything you need? He
answered in both directions at once, ‘I'm nearly ready.’ By
pronouncing his words very carefully and leaving long pauses
between them, he tried to rid his voice of anything that might seem
out of the ordinary. His father went back to his breakfast, but his
sister whispered, ‘Gregor, open the door. Please...’ Gregor, though,
had no intention of opening it, and was congratulating himself on the
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vom Reisen her iibernommene Vorsicht, auch zu Hause alle Tiiren wahrend
der Nacht zu versperren.

Zunichst wollte er ruhig und ungestdrt aufstehen, sich anziehen und vor
allem friihstiicken, und dann erst das Weitere iiberlegen, denn, das merkte
er wohl, im Bett wiirde er mit dem Nachdenken zu keinem verniinftigen
Ende kommen. Er erinnerte sich, schon 6fters im Bett irgendeinen
vielleicht durch ungeschicktes Liegen erzeugten, leichten Schmerz
empfunden zu haben, der sich dann beim Aufstehen als reine Einbildung
herausstellte, und er war gespannt, wie sich seine heutigen Vorstellungen
allméahlich auflésen wiirden. Daf$ die Verdnderungder Stimme nichts
anderes war, als der Vorbote einer tiichtigen Verkiihlung, einer Berufs-
krankheit der Reisenden, daran zweifelte er nicht im geringsten.

Die Decke abzuwerfen war ganz einfach; er brauchte sich nur ein wenig
aufzublasen und sie fiel von selbst. Aber weiterhin wurde es schwierig,
besonders weil er so ungemein breit war. Er hdtte Arme und Hande
gebraucht, um sich aufzurichten; statt dessen aber hatte er nur die vielen
Beinchen, die ununterbrochen in der verschiedensten Bewegung waren
und die er iberdies nicht beherrschen konnte. Wollte er eines einmal
einknicken, so war es das erste, daf} es sich streckte; und gelang es ihm
endlich, mit diesem Bein das auszufiihren, was er wollte, so arbeiteten
inzwischen alle anderen, wie freigelassen, in hochster, schmerzlicher
Aufregung. »Nur sich nicht im Bett unniitz aufhalten,« sagte sich Gregor.
Zuerst wollte er mit dem unteren Teil seines Kérpers aus dem Bett
hinauskommen, aber dieser untere Teil, den er ilibrigens noch nicht
gesehen und von dem er sich auch keine rechte Vorstellung machen
konnte, erwies sich als zu schwer beweglich; es ging so langsam; und als
er schliefllich, fast wild geworden, mit gesammelter Kraft, ohne Riicksicht
sich vorwartsstief, hatte er die Richtung falsch gewahlt, schlug an den
unteren Bettpfosten heftig an, und der brennende Schmerz, den er
empfand, belehrte ihn, dafd gerade der untere Teil seines Kérpers
augenblicklich vielleicht der empfindlichste war.

Er versuchte es daher, zuerst den Oberkérper aus dem Bett zu bekommen,
und drehte vorsichtig den Kopf dem Bettrand zu. Dies gelang auch leicht,
und trotz ihrer Breite und Schwere folgte schlief3lich die Kérpermasse
langsam der Wendung des Kopfes. Aber als er den Kopf endlich aufierhalb
des Bettes in der freien Luft hielt, bekam er Angst, weiter auf diese Weise
vorzuriicken, denn wenn er sich schlief3lich so fallen lief3, mufste geradezu
ein Wunder geschehen, wenn der Kopf nicht verletzt werden sollte. Und die
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cautious habit he’d acquired while travelling of locking all doors at
night, even at home.

First, he wanted to get up, quietly and uninterrupted, get dressed,
and above all have some breakfast. Only then could he consider what
to do next, for, as he realised, he wouldn’t come to any sensible
conclusion if he stayed in bed. He recalled often feeling some slight
pain there, possibly caused by lying in an awkward position, which
turned out to be a figment of his imagination once he got up. He was
eager to discover how this morning’s fantasy would gradually fade
away. That the change in his voice was no more than the beginnings
of a really bad cold - an occupational hazard for travelling salesmen -
he had no doubt whatsoever.

It was a simple matter to throw off the bedspread. He needed only to
puff himself up a little, and it slid down of its own accord. But then
things became more difficult, because he had become unusually wide.
To get upright, he needed hands and arms, but instead of them, he
had only all these little legs, constantly jerking around, that he
couldn’t control. If he tried to bend one of them, it was the first to
stretch out straight; and if he finally made it do what he wanted, then
in the meantime all the others would be flailing around, as if set
loose, in painful agitation. ‘You can’t just stay in bed doing nothing,’
Gregor said to himself.

The first thing he tried to do was to manoeuvre the lower part of his
body out of the bed. But this lower part, which of course he couldn’t
see and couldn’t really imagine, proved too unwieldy. It was all
taking so long, and when, becoming almost frantic, he thrust himself
forward regardless, he found he’d chosen the wrong direction and
collided violently with the bottom bedpost. The stinging pain he felt
taught him that the lower part of his body was, for the moment,
probably the most sensitive.

And so he tried levering his upper body out of bed first, carefully
turning his head towards the edge of the bed. This he managed easily
and, despite its width and bulk, the rest of his body slowly followed
the direction of his head. But once his head was finally off the bed
and dangling in mid-air, he became afraid of moving any further. If he
were to fall, it would be a miracle if his head were not injured. At all
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Besinnung durfte er gerade jetzt um keinen Preis verlieren; da wollte er
lieber im Bett bleiben.

Aber als er wieder nach gleicher Miihe aufseufzend so dalag wie friiher,
und wieder seine Beinchen woméglich noch drger gegeneinander kdmpfen
sah und keine Moglichkeit fand, in diese Willkiir Ruhe und Ordnung zu
bringen, sagte er sich wieder, daf er unméglich im Bett bleiben kdnne
und daf} es das Verniinftigste sei, alles zu opfern, wenn auch nur die
kleinste Hoffnung bestiinde, sich dadurch vom Bett zu befreien. Gleich-
zeitig aber vergaf$ er nicht, sich zwischendurch daran zu erinnern, dafl
viel besser als verzweifelte Entschliisse ruhige und ruhigste Uberlegung
sei. In solchen Augenblicken richtete er die Augen mdglichst scharf auf das
Fenster, aber leider war aus dem Anblick des Morgennebels, der sogar die
andere Seite der engen Strafde verhiillte, wenig Zuversicht und Munterkeit
zu holen. »Schon sieben Uhr,« sagte er sich beim neuerlichen Schlagen des
Weckers, »schon sieben Uhr und noch immer ein solcher Nebel.« Und ein
Weilchen lang lag er ruhig mit schwachem Atem, als erwarte er vielleicht
von der volligen Stille die Wiederkehr der wirklichen und selbstverstand-
lichen Verhéltnisse.

Dann aber sagte er sich: »Ehe es einviertel acht schldgt, muf3 ich unbedingt
das Bett vollstidndig verlassen haben. Im iibrigen wird auch bis dahin
jemand aus dem Geschaft kommen, um nach mir zu fragen, denn das
Geschéft wird vor sieben Uhr gedffnet.« Und er machte sich nun daran,
den Korper in seiner ganzen Linge vollstandig gleichmaflig aus dem Bett
hinauszuschaukeln. Wenn er sich auf diese Weise aus dem Bett fallen lief3,
blieb der Kopf, den er beim Fall scharf heben wollte, voraussichtlich
unverletzt. Der Riicken schien hart zu sein; dem wiirde wohl bei dem Fall
auf den Teppich nichts geschehen. Das grofite Bedenken machte ihm die
Riicksicht auf den lauten Krach, den es geben miifdte und der wahrschein-
lich hinter allen Tiiren wenn nicht Schrecken, so doch Besorgnisse erregen
wiirde. Das mufste aber gewagt werden.

Als Gregor schon zur Hélfte aus dem Bette ragte - die neue Methode war
mehr ein Spiel als eine Anstrengung, er brauchte immer nur ruckweise zu
schaukeln -, fiel ihm ein, wie einfach alles ware, wenn man ihm zu Hilfe
kdme. Zwei starke Leute - er dachte an seinen Vater und das Dienst-
madchen - hitten vollstdndig geniigt; sie hatten ihre Arme nur unter
seinen gewdlbten Riicken schieben, ihn so aus dem Bett schélen, sich mit
der Last niederbeugen und dann blof3 vorsichtig dulden miissen, dafd er
den Uberschwung auf dem FuRboden vollzog, wo dann die Beinchen
hoffentlich einen Sinn bekommen wiirden. Nun, ganz abgesehen davon,
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costs, he couldn’t afford to lose consciousness just now. Better to stay
in bed.

Another effort made no difference. He lay there as before, sighing,
and watching his tiny legs flailing against each other even worse than
before. There was no conceivable way of bringing calm and order to
this chaos. He told himself again that he couldn’t possibly remain in
bed, and that the most sensible thing was to risk everything, even if it
offered only the slimmest hope of getting him out of bed. At the same
time, though, he kept on reminding himself that calm reflection - in
fact, the calmest of reflections - might be much better than desperate
decisions. At such moments, he would keep staring at the window as
fixedly as possible. Unfortunately, though, there was little in the way
of confidence or cheer offered by the morning fog, which was
shrouding even the opposite side of the narrow street. ‘Seven o’clock
already,” he said to himself, as the alarm clock rang again. And for a
little while longer, he lay there quietly, his breathing shallow, in the
hope that complete silence might possibly restore the normal and
natural order of things.

Then he said to himself, ‘Before it strikes a quarter past seven, [ must
definitely and completely have got out of bed. Besides, the office
opens at seven, and someone is bound to come asking after me.’ So he
tried rocking his entire body out of the bed as easily as possible. If he
were to fall from it like this, his head, which he could sharply lift up
as he fell, would probably remain uninjured. His back seemed to be
hard, and a fall onto the carpet would surely not harm it. What
concerned him most was the effect of the loud crash he would create.
It would certainly cause, if not terror, then at least alarm behind
every door. But that was a risk he had to take.

By the time he was almost half way off the bed - and this new
method was more of a game than a real effort, since he needed only
to rock back and forth - it occurred to him how easy everything
would be if someone simply came to help. Two strong people - he
thought of his father and the servant girl - would be quite enough. All
they’d have to do was to slip their arms under his rounded back,
scoop him out of bed, bend down with the weight, and wait patiently
for him to flip himself over onto the floor, where his legs would
hopefully do what they were intended to do. Yet even leaving aside
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dafd die Tiiren versperrt waren, hitte er wirklich um Hilfe rufen sollen?
Trotz aller Not konnte er bei diesem Gedanken ein Lacheln nicht unter-
dricken.

Schon war er so weit, dafd er bei stirkerem Schaukeln kaum das
Gleichgewicht noch erhielt, und sehr bald mufite er sich nun endgiiltig
entscheiden, denn es war in fiinf Minuten einviertel acht, — als es an der
Wohnungstiir ldutete. »Das ist jemand aus dem Geschaft,« sagte er sich
und erstarrte fast, wahrend seine Beinchen nur desto eiliger tanzten.
Einen Augenblick blieb alles still. »Sie 6ffnen nicht,« sagte sich Gregor,
befangen in irgendeiner unsinnigen Hoffnung. Aber dann ging natiirlich
wie immer das Dienstmddchen festen Schrittes zur Tiir und 6ffnete.

Gregor brauchte nur das erste Gruf3wort des Besuchers zu héren und
wufdte schon, wer es war - der Prokurist selbst. Warum war nur Gregor
dazu verurteilt, bei einer Firma zu dienen, wo man bei der kleinsten
Versdumnis gleich den grofiten Verdacht fafite? Waren denn alle
Angestellten samt und sonders Lumpen, gab es denn unter ihnen

keinen treuen ergebenen Menschen, der, wenn er auch nur ein paar
Morgenstunden fiir das Geschéft nicht ausgenutzt hatte, vor Gewissens-
bissen narrisch wurde und geradezu nicht imstande war, das Bett zu
verlassen? Geniigte es wirklich nicht, einen Lehrjungen nachfragen zu
lassen - wenn iiberhaupt diese Fragerei notig war -, mufite da der
Prokurist selbst kommen, und mufste dadurch der ganzen unschuldigen
Familie gezeigt werden, daf die Untersuchung dieser verdachtigen
Angelegenheit nur dem Verstand des Prokuristen anvertraut werden
konnte? Und mehr infolge der Erregung, in welche Gregor durch diese
Uberlegungen versetzt wurde, als infolge eines richtigen Entschlusses,
schwang er sich mit aller Macht aus dem Bett. Es gab einen lauten Schlag,
aber ein eigentlicher Krach war es nicht. Ein wenig wurde der Fall durch
den Teppich abgeschwécht, auch war der Riicken elastischer, als Gregor
gedacht hatte, daher kam der nicht gar so auffallende dumpfe Klang. Nur
den Kopf hatte er nicht vorsichtig genug gehalten und ihn angeschlagen;
er drehte ihn und rieb ihn an dem Teppich vor Arger und Schmerz.

»Da drin ist etwas gefallen,« sagte der Prokurist im Nebenzimmer links.
Gregor suchte sich vorzustellen, ob nicht auch einmal dem Prokuristen
etwas Ahnliches passieren kénnte, wie heute ihm; die Méglichkeit dessen
mufste man doch eigentlich zugeben. Aber wie zur rohen Antwort auf diese
Frage machte jetzt der Prokurist im Nebenzimmer ein paar bestimmte
Schritte und lief? seine Lackstiefel knarren. Aus dem Nebenzimmer rechts
fliisterte die Schwester, um Gregor zu verstidndigen: »Gregor, der Prokurist
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the fact that his doors were locked, was he really going to call for
help? Despite his distress, he couldn’t help smiling at the thought.

He’d already got to the point where, by rocking so vigorously, he was
scarcely able to keep his balance. Very soon, he would finally have to
make up his mind. In five minutes, it would be a quarter past seven.
There was a ring at the doorbell. ‘That’'s someone from the office,” he
told himself, and he almost froze while his tiny legs scrabbled away
ever more frenetically. For a moment, everything was silent. ‘They’re
not going to open it,” he said to himself, seized by some kind of
absurd hope. But then of course, as always, the servant girl strode
over, and opened the door.

Gregor needed to hear only the first word of greeting from the visitor
to know immediately who it was - the manager himself. Just why on
earth was he the only one condemned to work for a firm where the
slightest lapse aroused the greatest suspicion? Was every last
employee there a scoundrel? Wasn'’t there a single loyal, dependable
person there who wouldn’t be conscience-stricken if they’d failed to
spend even a couple of hours in the morning supporting the firm? or
who wouldn’t get out of bed? Wouldn’t it have been enough to send a
junior around to make inquiries - if indeed inquiries were even
necessary? Did the manager himself have to come in person, and
thereby imply to the entire innocent family that the investigation of
this suspicious circumstance could be entrusted only to a manager’s
intellect? And more as a result of the rage that this thought aroused
in him than any actual decision, Gregor swung himself with all his
strength out of the bed. There was a loud thud, but it wasn’t really a
crash. The fall was absorbed somewhat by the carpet, and moreover,
since his back had proved more supple than he’d thought it would be,
the dull thud was not quite so noticeable. But he hadn’t managed to
hold his head up carefully enough, and had bumped it. He turned it
this way and that, rubbing it on the carpet in anger and pain.

‘Something’s fallen down in there,’ the manager observed from the
room on the left. Gregor tried to imagine whether anything similar to
what was happening to him today could ever happen to the manager
as well. [t was at least a possibility. But as though dismissing the
question out of hand, the manager in the room next door took a few
determined steps, with a squeak of his patent leather shoes. From the
neighbouring room on the right, his sister whispered to him, ‘Gregor,
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ist da.« »Ich weif3,« sagte Gregor vor sich hin; aber so laut, daf} es die
Schwester hitte horen konnen, wagte er die Stimme nicht zu erheben.

»Gregor,« sagte nun der Vater aus dem Nebenzimmer links, »der Herr
Prokurist ist gekommen und erkundigt sich, warum du nicht mit dem
Frithzug weggefahren bist. Wir wissen nicht, was wir ihm sagen sollen.
Ubrigens will er auch mit dir persénlich sprechen. Also bitte mach die
Tiir auf. Er wird die Unordnung im Zimmer zu entschuldigen schon die
Giite haben.« »Guten Morgen, Herr Samsa,« rief der Prokurist freundlich
dazwischen. »lhm ist nicht wohl,« sagte die Mutter zum Prokuristen,
wdahrend der Vater noch an der Tiir redete, »ihm ist nicht wohl, glauben
Sie mir, Herr Prokurist. Wie wiirde denn Gregor sonst einen Zug ver-
sdumen! Der Junge hat ja nichts im Kopf als das Geschift. Ich drgere mich
schon fast, dafi er abends niemals ausgeht; jetzt war er doch acht Tage in
der Stadt, aber jeden Abend war er zu Hause. Da sitzt er bei uns am Tisch
und liest still die Zeitung oder studiert Fahrplane. Es ist schon eine Zer-
streuung fiir ihn, wenn er sich mit Laubsadgearbeiten beschéftigt. Da hat
er zum Beispiel im Laufe von zwei, drei Abenden einen kleinen Rahmen
geschnitzt; Sie werden staunen, wie hiibsch er ist; er hdangt drin im Zimmer;
Sie werden ihn gleich sehen, bis Gregor aufmacht. Ich bin {ibrigens gliick-
lich, daf3 Sie da sind, Herr Prokurist; wir allein hatten Gregor nicht dazu
gebracht, die Tiir zu 6ffnen; er ist so hartnackig; und bestimmt ist ihm
nicht wohl, trotzdem er es am Morgen geleugnet hat.«

»Ich komme gleich,« sagte Gregor langsam und bedéchtig und riithrte sich
nicht, um kein Wort der Gesprache zu verlieren. »Anders, gnadige Frau,
kann ich es mir auch nicht erklaren,« sagte der Prokurist, »hoffentlich ist es
nichts Ernstes. Wenn ich auch andererseits sagen muf3, dafd wir Geschafts-
leute - wie man will, leider oder gliicklicherweise - ein leichtes Unwohlsein
sehr oft aus geschaftlichen Riicksichten einfach iiberwinden miissen.«
»Also kann der Herr Prokurist schon zu dir hinein?« fragte der ungeduldige
Vater und klopfte wiederum an die Tiir. »Nein,« sagte Gregor. Im Neben-
zimmer links trat eine peinliche Stille ein, im Nebenzimmer rechts begann
die Schwester zu schluchzen.

Warum ging denn die Schwester nicht zu den anderen? Sie war wohl erst
jetzt aus dem Bett aufgestanden und hatte noch gar nicht angefangen sich
anzuziehen. Und warum weinte sie denn? Weil er nicht aufstand und den
Prokuristen nicht hereinlief3, weil er in Gefahr war, den Posten zu verlieren
und weil dann der Chef die Eltern mit den alten Forderungen wieder ver-
folgen wiirde? Das waren doch vorlaufig wohl unnétige Sorgen. Noch war
Gregor hier und dachte nicht im geringsten daran, seine Familie zu ver-
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the manager’s here.’ ‘1 know,” Gregor murmured, not daring to raise
his voice in case his sister should hear.

‘Gregor...?", His father was now calling from the room on the left.
‘Your manager’s here. He’s asking why you weren’t on the early train.
We don’t know what to tell him. Besides, he wants to have a word
with you in person. So please open the door. I'm sure he’ll be good
enough to overlook the state your room'’s in.’ Straightaway, the
manager called out in a friendly voice, ‘Good morning, Mr Samsa,’
‘He’s not well,” Gregor’s mother said to him, while his father was still
talking at the door. ‘He’s not well, believe me, Mr manager sir. Why
else would he miss his train? The office is the only thing that boy ever
thinks about. It almost makes me angry get that he never goes out in
the evening. He’s been at work for a whole week, and he’s spent
every evening at home. He just sits at the table with us, quietly
reading the newspaper or studying his timetables. Even doing some
fretwork seems to entertain him. Only two or three evenings, and
he’s carved a small picture frame, for instance. You'd be amazed at
how pretty it is. It's hanging up in his room. You'll see it straight away
when he opens the door. But I'm so glad that you're here, Mr
manager sir. By ourselves, we’d never have made him open the door.
He’s so stubborn, and he’s certainly not well, though he denied it
earlier this morning.’

‘I'm coming right away,” Gregor said, slowly and deliberately - and
without moving, so as not to lose a single word of the conversation.
‘No other explanation is conceivable, madam,’ said the manager. ‘I
hope it's nothing serious. On the other hand, I have to say that -
whether it’s fortunate or unfortunate depends on how you look at it -
we business people very often have to disregard a minor indisposi-
tion for the sake of the business.” ‘So can the manager come in to see
you?” his father asked impatiently, knocking at the door again. ‘No,’
said Gregor. In the room on the left, an awkward silence descended.
In the room on the right, Gregor’s sister began to sob.

Yet why hadn’t his sister gone to join the others? She’d probably just
got out of bed and hadn’t even begun to get dressed yet. But why was
she crying? Because he wasn’t getting up? because he wouldn’t let the
manager in? because he was in danger of losing his job? because his
boss would start hounding his parents again over their old debt?
That was probably a needless anxiety, at least for the time being.
Gregor was still here, and abandoning his family was the furthest
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lassen. Augenblicklich lag er wohl da auf dem Teppich, und niemand, der
seinen Zustand gekannt hatte, hatte im Ernst von ihm verlangt, dafs er den
Prokuristen hereinlasse. Aber wegen dieser kleinen Unhoflichkeit, fiir die
sich ja spater leicht eine passende Ausrede finden wiirde, konnte Gregor
doch nicht gut sofort weggeschickt werden. Und Gregor schien es, daf3 es
viel verniinftiger ware, ihn jetzt in Ruhe zu lassen, statt ihn mit Weinen und
Zureden zu storen. Aber es war eben die Ungewif3heit, welche die anderen
bedrédngte und ihr Benehmen entschuldigte.

»Herr Samsa,« rief nun der Prokurist mit erhobener Stimme, »was ist denn
los? Sie verbarrikadieren sich da in hrem Zimmer, antworten blof3 mit ja
und nein, machen lhren Eltern schwere, unnétige Sorgen und versaumen -
dies nur nebenbei erwédhnt - Thre geschaftlichen Pflichten in einer eigent-
lich unerhorten Weise. Ich spreche hier im Namen Ihrer Eltern und Ihres
Chefs und bitte Sie ganz ernsthaft um eine augenblickliche, deutliche
Erklarung. Ich staune, ich staune. Ich glaubte Sie als einen ruhigen,
verniinftigen Menschen zu kennen, und nun scheinen Sie pldtzlich
anfangen zu wollen, mit sonderbaren Launen zu paradieren. Der Chef
deutete mir zwar heute friith eine mogliche Erklarung fiir Ihre Versaum-
nisse an - sie betraf das Ihnen seit kurzem anvertraute Inkasso -, aber ich
legte wahrhaftig fast mein Ehrenwort dafiir ein, daf3 diese Erklarung nicht
zutreffen konne. Nun aber sehe ich hier Thren unbegreiflichen Starrsinn
und verliere ganz und gar jede Lust, mich auch nur im geringsten fiir Sie
einzusetzen. Und Ihre Stellung ist durchaus nicht die festeste. Ich hatte
urspriinglich die Absicht, Ihnen das alles unter vier Augen zu sagen, aber
da Sie mich hier nutzlos meine Zeit versaumen lassen, weif ich nicht,
warum es nicht auch Ihre Herren Eltern erfahren sollen. Ihre Leistungen
in der letzten Zeit waren also sehr unbefriedigend; es ist zwar nicht die
Jahreszeit, um besondere Geschifte zu machen, das erkennen wir an; aber
eine Jahreszeit, um keine Geschéfte zu machen, gibt es tiberhaupt nicht,
Herr Samsa, darf es nicht geben.«

»Aber Herr Prokurist,« rief Gregor aufier sich und vergaf? in der Aufregung
alles andere, »ich mache ja sofort, augenblicklich auf. Ein leichtes Unwohl-
sein, ein Schwindelanfall, haben mich verhindert aufzustehen. Ich liege
noch jetzt im Bett. Jetzt bin ich aber schon wieder ganz frisch. Eben steige
ich aus dem Bett. Nur einen kleinen Augenblick Geduld! Es geht noch nicht
so gut; wie ich dachte. Es ist mir aber schon wohl. Wie das nur einen Men-
schen so liberfallen kann! Noch gestern abend war mir ganz gut, meine
Eltern wissen es ja, oder besser, schon gestern abend hatte ich eine kleine
Vorahnung. Man hitte es mir ansehen miissen. Warum habe ich es nur im
Geschifte nicht gemeldet! Aber man denkt eben immer, dafd man die
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thing from his mind. At the moment, he was just lying there on the
carpet, and nobody who understood his present state would
seriously expect him to let the manager in. In any case, he surely
wouldn’t be sacked on the spot for this small discourtesy, for which
he’d easily find a suitable excuse later on. It seemed to him it would
be far more sensible to leave him in peace, rather than bother him
with crying and cajoling. But what bothered the others, and excused
their behaviour, was the uncertainty of it all.

‘Mr Samsa,” the manager called out in a raised voice. ‘What's the
matter? You're barricading yourself in your room. You're answering
questions merely with ‘yes’ and ‘no’. You're giving your parents
serious, unnecessary worry. And you're neglecting - I mention this
only in passing - your business responsibilities in a quite unprece-
dented way. I say this on behalf of your parents and as your boss. |
must in all seriousness ask you for an immediate and full explanation.
I'm astonished, completely and utterly astonished. I thought I knew
you - as a person who was quiet and dependable. But now you seem
to want to show off with these fanciful moods. Earlier today, the
managing director gave me a hint of a possible explanation for your
absence. It concerned the collection of cash recently entrusted to
your care. But I practically gave him my word of honour that this
explanation couldn’t be correct. However, faced with your incompre-
hensible stubbornness, I'm losing any desire to speak up for you at
all. Your position is very far from secure. Originally, I intended to talk
to you about this in private, but since you're making me waste my
time here needlessly, I don’t know why your parents shouldn’t hear
about it as well. Recently, your performance has been very unsatis-
factory. Admittedly, it's not the time of year for exceptional sales, we
recognise that. But a time of year in which no sales are achieved at all
- that simply doesn’t exist, Mr Samsa, and never will.’

‘But sir!” Gregor cried out, beside himself and forgetting everything
else in his agitation, ‘I'm opening the door right now, this very
moment. A slight indisposition, a dizzy spell, stopped me getting up.
I'm still lying in bed. But I'm feeling very much better. I'm getting out
of bed right now. Just be patient a moment. It’s more difficult than I
thought, but it’s going all right. How something like this can suddenly
overcome you. Yesterday evening, I felt perfectly all right. My parents
can tell you that. Or rather, yesterday evening, [ had some kind of
vague premonition. NOTE Surely someone must have noticed. But
why didn’t I report it to the office? Because you always think you're
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Krankheit ohne Zuhausebleiben liberstehen wird. Herr Prokurist! Schonen
Sie meine Eltern! Fiir alle die Vorwiirfe, die Sie mir jetzt machen, ist ja kein
Grund; man hat mir ja davon auch kein Wort gesagt. Sie haben vielleicht die
letzten Auftrige, die ich geschickt habe, nicht gelesen. Ubrigens, noch mit
dem Achtuhrzug fahre ich auf die Reise, die paar Stunden Ruhe haben mich
gekriaftigt. Halten Sie sich nur nicht auf, Herr Prokurist; ich bin gleich selbst

im Geschaft, und haben Sie die Giite, das zu sagen und mich dem Herrn Chef

zu empfehlen!«

Und wahrend Gregor dies alles hastig ausstief; und kaum wufite, was er
sprach, hatte er sich leicht, wohl infolge der im Bett bereits erlangten
Ubung, dem Kasten genihert und versuchte nun, an ihm sich aufzurichten.
Er wollte tatséchlich die Tiir aufmachen, tatsichlich sich sehen lassen und
mit dem Prokuristen sprechen; er war begierig zu erfahren, was die
anderen, die jetzt so nach ihm verlangten, bei seinem Anblick sagen
wiirden. Wiirden sie erschrecken, dann hatte Gregor keine Verantwortung
mehr und konnte ruhig sein. Wiirden sie aber alles ruhig hinnehmen, dann
hatte auch er keinen Grund sich aufzuregen, und konnte, wenn er sich
beeilte, um acht Uhr tatsdchlich auf dem Bahnhof sein. Zuerst glitt er nun
einige Male von dem glatten Kasten ab, aber endlich gab er sich einen
letzten Schwung und stand aufrecht da; auf die Schmerzen im Unterleib
achtete er gar nicht mehr, so sehr sie auch brannten. Nun lief? er sich
gegen die Riickenlehne eines nahen Stuhles fallen, an deren Randern er
sich mit seinen Beinchen festhielt. Damit hatte er aber auch die Herrschaft
uber sich erlangt und verstummte, denn nun konnte er den Prokuristen
anhoren.

»Haben Sie auch nur ein Wort verstanden?,« fragte der Prokurist die
Eltern, »er macht sich doch wohl nicht einen Narren aus uns?« »Um
Gottes willen,« rief die Mutter schon unter Weinen, »er ist vielleicht
schwer krank, und wir quélen ihn. Grete! Grete!« schrie sie dann.
»Mutter?« rief die Schwester von der anderen Seite. Sie verstandigten
sich durch Gregors Zimmer. »Du mufst augenblicklich zum Arzt. Gregor
ist krank. Rasch um den Arzt. Hast du Gregor jetzt reden horen?« »Das
war eine Tier-stimme,« sagte der Prokurist, auffallend leise gegeniiber
dem Schreien der Mutter. »Anna! Anna!« rief der Vater durch das Vor-
zimmer in die Kiiche und klatschte in die Hdnde, »sofort einen Schlosser
holen!« Und schon liefen die zwei Madchen mit rauschenden Récken
durch das Vorzimmer - wie hatte sich die Schwester denn so schnell
angezogen? - und rissen die Wohnungstiire auf. Man horte gar nicht die
Tiire zuschlagen; sie hatten sie wohl offen gelassen, wie es in Wohnungen
zu sein pflegt, in denen ein grofdes Ungliick geschehen ist.
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going to get over sickness without having to stay at home. Sir, please
go easy on my parents! All these allegations you make against me -
there’s no ground for them. Not a single word’s been said to me.
Perhaps you haven’t seen the latest orders [ sent in. Besides, I'll be
back on the job by the eight o’clock train. These couple of hours’ rest
have done me the world of good. There’s no need for you to wait any
longer, sir. I'll be in the office in two shakes. Do be good enough to tell
that to the managing director, and give him my regards.’

While Gregor was hastily blurting all this out, hardly knowing what
he was saying, he had edged closer to the chest of drawers without
any effort - probably as a result of the practice he had already had in
bed. He was now trying to haul himself upright against it. NOTE He
really did want to open the door, really did want to show himself and
speak to the manager. He was eager to find out what the others who
had been asking about him would say when they saw him. If they
recoiled in horror, NOTE then he could leave any responsibility
behind, and rest easy. Equally, if they accepted everything calmly, he
would still have no reason to get upset; and if he got a move on, he
could still make it to the station by eight. At first, he couldn’t get a
grip on the smooth surface of the chest of drawers, but finally, he
gave a great swing and found himself upright against it. He barely
noticed the pain in his lower body, ache though it did. He let himself
drop down against the back of a nearby chair, his tiny legs clinging to
its edges. In this way, he recovered his self-control, and could keep
quiet and listen to the manager.

‘Did you understand a single word of that?’ the manager was asking
his parents. ‘You don’t suppose he’s trying to make fools of us, do
you?’ ‘For God’s sake,” Gregor’s mother replied, already in tears,
‘perhaps he’s very ill, and we’re upsetting him. Grete! Grete!” she
cried out. ‘Mother? his sister replied from the other side. They were
communicating with each other across Gregor’s room. NOTE ‘You
must go for the doctor at once. Gregor’s ill. Quick, fetch the doctor.
Did you hear Gregor speak just now?’ “That was an animal’s voice,’
said the manager, surprisingly quietly compared with the cries of the
mother. ‘Anna! Anna!’ the father shouted along the hallway into the
kitchen, ‘Get a locksmith right away!” And already the two girls, with
their skirts swishing (how had his sister managed to get dressed so
quickly?), were racing down the hallway and out of the front door.
There was no sound of it closing. They’d probably left it open, as can
happen in an apartment when a great misfortune has taken place.
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Gregor war aber viel ruhiger geworden. Man verstand zwar also seine
Worte nicht mehr, trotzdem sie ihm genug Klar, klarer als friiher, vor-
gekommen waren, vielleicht infolge der Gew6hnung des Ohres. Aber
immerhin glaubte man nun schon daran, daf} es mit ihm nicht ganz in
Ordnung war, und war bereit, ihm zu helfen. Die Zuversicht und Sicher-
heit, mit welchen die ersten Anordnungen getroffen worden waren, taten
ihm wohl. Er fiihlte sich wieder einbezogen in den menschlichen Kreis und
erhoffte von beiden, vom Arzt und vom Schlosser, ohne sie eigentlich genau
zu scheiden, grofartige und iiberraschende Leistungen. Um fiir die sich
ndhernden entscheidenden Besprechungen eine méglichst klare Stimme
zu bekommen, hustete er ein wenig ab, allerdings bemdiiht, dies ganz
gedampft zu tun, da moglicherweise auch schon dieses Gerdausch anders
als menschlicher Husten klang, was er selbst zu entscheiden sich nicht
mehr getraute. Im Nebenzimmer war es inzwischen ganz still geworden.
Vielleicht safden die Eltern mit dem Prokuristen beim Tisch und tuschelten,
vielleicht lehnten alle an der Tiire und horchten.

Gregor schob sich langsam mit dem Sessel zur Tiir hin, lief ihn dort los,
warf sich gegen die Tiir, hielt sich an ihr aufrecht - die Ballen seiner
Beinchen hatten ein wenig Klebstoff - und ruhte sich dort einen Augen-
blick lang von der Anstrengung aus. Dann aber machte er sich daran, mit
dem Mund den Schliissel im Schlof3 umzudrehen. Es schien leider, daf
er keine eigentlichen Zahne hatte, - womit sollte er gleich den Schliissel
fassen? - aber dafiir waren die Kiefer freilich sehr stark; mit ihrer Hilfe
brachte er auch wirklich den Schliissel in Bewegung und achtete nicht
darauf, daf? er sich zweifellos irgendeinen Schaden zufiigte, denn eine
braune Fliissigkeit kam ihm aus dem Mund, flof2 iiber den Schliissel und
tropfte auf den Boden.

»Hoéren Sie nur,« sagte der Prokurist im Neben-zimmer, »er dreht den
Schliissel um.« Das war fiir Gregor eine grofde Aufmunterung; aber alle
hatten ihm zurufen sollen, auch der Vater und die Mutter: »Frisch,
Gregor,« hétten sie rufen sollen, »immer nur heran, fest an das Schlof3
heran!« Und in der Vorstellung, daf} alle seine Bemiihungen mit Spannung
verfolgten, verbifd er sich mit allem, was er an Kraft aufbringen konnte,
besinnungslos in den Schliissel. Je nach dem Fortschreiten der Drehung
des Schliissels umtanzte er das Schlof3; hielt sich jetzt nur noch mit dem
Munde aufrecht, und je nach Bedarf hing er sich an den Schliissel oder
driickte ihn dann wieder nieder mit der ganzen Last seines Kdrpers. Der
hellere Klang des endlich zuriick-schnappenden Schlosses erweckte Gregor
formlich. Aufatmend sagte er sich: »Ich habe also den Schlosser nicht
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But Gregor had now become much calmer. True, his words couldn’t
be understood any longer, although they remained clear enough to
him - clearer than they had been previously, perhaps because his
ears had become used to the sound. But at least people could now
realise that something was not quite right with him, and be ready to
come to his aid. The confidence and assurance with which the first
arrangements had been made gave him some comfort. He felt that he
was part of humanity again, and was expecting both the doctor and
the locksmith - without precisely differentiating between the two -
to achieve great and astonishing things. So as to make his voice as
clear as possible for the crucial conversations that lay ahead, he
cleared his throat a little, trying to do this as quietly as he could,
since even this sound might be different from a human clearing of
the throat. He didn’t trust his judgment to be able to tell. In the next
room, meanwhile, it had become quiet. Perhaps his parents and the
manager were sitting at the table, whispering; or perhaps all three
were leaning against the door, listening.

With the aid of the chair, Gregor slowly pushed himself towards the
door. Then he let go of the chair, and threw himself against the door.
He was able to hold himself upright upon it - the pads of his tiny legs
had a little sticky substance on them - and he rested there briefly
from his exertion. Then he tried to turn the key in the lock using his
mouth. Unfortunately, it seemed that he had no real teeth, so how
was he supposed to grip the key? But to compensate, his jaws were
surprisingly very strong, and with their help, he actually got the key
moving. He didn’t stop to consider that he was clearly injuring him-
self, as a brown fluid started running out of his mouth, flowing over
the key, and dripping down on to the floor.

‘Listen!’ the manager said next door. ‘He’s turning the key.’ That was
a great encouragement to him, but all of them, his father and mother
included, should have cheered him on. ‘Come on, Gregor,’ they should
have shouted, ‘keep going. Keep working on the lock!” Imagining that
all his efforts were being followed in suspense, he bit down on the
key unthinkingly, with all the strength he could muster. As the key
turned again, he danced around the lock. He was now holding him-
self upright only with his mouth, and he now had either to hang on
to the key or to press it down with the entire weight of his body, as
necessary. The sharp click of the lock as it finally snapped open
brought him abruptly to his senses. Drawing a deep breath, he said
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gebraucht,« und legte den Kopf auf die Klinke, um die Tiire ganzlich zu
offnen.

Da er die Tiire auf diese Weise 6ffnen mufste, war sie eigentlich schon
echt weit gedffnet, und er selbst noch nicht zu sehen. Er muf3te sich erst
langsam um den einen Tiirfliigel herumdrehen, und zwar sehr vorsichtig,
wenn er nicht gerade vor dem Eintritt ins Zimmer plump auf den Riicken
fallen wollte. Er war noch mit jener schwierigen Bewegung beschaftigt und
hatte nicht Zeit, auf anderes zu achten, da horte er schon den Prokuristen
ein lautes »Oh!« ausstofien - es klang, wie wenn der Wind saust und nun
sah er ihn auch, wie er, der der Nachste an der Tiire war, die Hand gegen
den offenen Mund driickte und langsam zuriickwich, als vertreibe ihn eine
unsichtbare, gleichméfig fortwirkende Kraft. Die Mutter - sie stand hier
trotz der Anwesenheit des Prokuristen mit von der Nacht her noch
aufgeldsten, hoch sich strdubenden Haaren - sah zuerst mit gefalteten
Hénden den Vater an, ging dann zwei Schritte zu Gregor hin und fiel
inmitten ihrer rings um sie herum sich ausbreitenden Rocke nieder, das
Gesicht ganz unauffindbar zu ihrer Brust gesenkt. Der Vater ballte mit
feindseligem Ausdruck die Faust, als wolle er Gregor in sein Zimmer
zuriickstof3en, sah sich dann unsicher im Wohnzimmer um, beschattete
dann mit den Handen die Augen und weinte, daf3 sich seine méchtige
Brust schiittelte.

Gregor trat nun gar nicht in das Zimmer, sondern lehnte sich von innen an
den festgeriegelten Tiirfliigel, so daf sein Leib nur zur Hélfte und dariiber
der seitlich geneigte Kopf zu sehen war, mit dem er zu den anderen hin-
iberlugte. Es war inzwischen viel heller geworden; klar stand auf der
anderen Strafdenseite ein Ausschnitt des gegeniiberliegenden, endlosen,
grauschwarzen Hauses - es war ein Krankenhaus - mit seinen hart die
Front durchbrechenden regelmafiigen Fenstern; der Regen fiel noch
nieder, aber nur mit grof3en, einzeln sichtbaren und férmlich auch
einzelnweise auf die Erde hinuntergeworfenen Tropfen. Das Friihstiicks-
geschirr stand in tiberreicher Zahl auf dem Tisch, denn fiir den Vater war
das Friihstiick die wichtigste Mahlzeit des Tages, die er bei der Lektiire
verschiedener Zeitungen stundenlang hinzog. Gerade an der gegeniiber-
liegenden Wand hing eine Photographie Gregors aus seiner Militarzeit, die
ihn als Leutnant darstellte, wie er, die Hand am Degen, sorglos lachelnd,
Respekt fiir seine Haltung und Uniform verlangte. Die Tiir zum Vorzimmer
war gedffnet, und man sah, da auch die Wohnungstiir offen war, auf den
Vorplatz der Wohnung hinaus und auf den Beginn der abwarts fithrenden
Treppe.
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to himself, ‘So I didn’t need a locksmith.” And he leant his head
against the handle to open the door wide.

But because he’d had to open the door in this way, it was wide open
without him becoming visible. He first had to edge his way slowly
around the side of the door NOTE - and extremely carefully, of
course, if he wasn’t to fall clumsily on his back just as he entered the
room. He was still preoccupied with this difficult manoeuvre and had
no time to pay attention to anything else, when he heard the manager
utter a loud ‘Aaah!’, which sounded like the wind roaring. Now he
could see him, nearest to the door, his hand pressed against his open
mouth, slowly moving away, as if being driven back by an invisible,
yet unremitting force. Despite the manager’s presence, Gregor’s
mother stood there, her hair sticking up on end and still undone from
the night. She looked first at his father, her hands clasped, then took
two steps towards Gregor, and collapsed in the midst of billowing
skirts, her face buried in her breast, completely hidden. His father
clenched his fist with a hostile grimace, as if intending to push Gregor
back into his room. He glanced uncertainly around the living room,
put his hands over his eyes, and started to cry, his powerful chest
shaking with sobs.

Gregor had still not stepped inside the room, but was leaning against
the inside of the firmly bolted door, so that only the upper half of his
body could be seen, his head tilted sideways as he peered at the
others. Meanwhile, it had become much lighter outside. Standing out
clearly now, on the other side of the street, was a section of the
endless, grey-black building that lay opposite - it was a hospital -
with its evenly spaced windows breaking up the hard fagcade. The
rain was still falling, but now in big single drops that could be
individually made out as, one by one, they were hurled to the ground.
Countless dishes for breakfast were piled on the table, because
Gregor’s father considered breakfast the most important meal of the
day, and would drag it out for hours reading various newspapers.
Directly across on the opposite wall was a photograph of Gregor from
his time in military service. It showed him as a lieutenant, his hand
on his sword, smiling and carefree, commanding respect for his
bearing and his uniform. The door to the hall was ajar, and since the
front door was open as well, you could see out on to the landing and
the top of the staircase going down.
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»Nun,« sagte Gregor und war sich dessen wohl bewuf3t, dafs er der einzige
war, der die Ruhe bewahrt hatte, »ich werde mich gleich anziehen, die
Kollektion zusammenpacken und wegfahren. Wollt Thr, wollt [hr mich
wegfahren lassen? Nun, Herr Prokurist, Sie sehen, ich bin nicht starrképfig
und ich arbeite gern; das Reisen ist beschwerlich, aber ich kénnte ohne das
Reisen nicht leben. Wohin gehen Sie denn, Herr Prokurist? Ins Geschift? Ja?
Werden Sie alles wahrheitsgetreu berichten? Man kann im Augenblick
unfihig sein zu arbeiten, aber dann ist gerade der richtige Zeitpunkt, sich
an die fritheren Leistungen zu erinnern und zu bedenken, dafy man spater,
nach Beseitigung des Hindernisses, gewif3 desto fleifdiger und gesammelter
arbeiten wird. Ich bin ja dem Herrn Chef so sehr verpflichtet, das wissen Sie
doch recht gut. Andererseits habe ich die Sorge um meine Eltern und die
Schwester. Ich bin in der Klemme, ich werde mich aber auch wieder her-
ausarbeiten. Machen Sie es mir aber nicht schwieriger, als es schon ist.
Halten Sie im Geschéft meine Partei! Man liebt den Reisenden nicht, ich
weifs. Man denkt, er verdient ein Heidengeld und fiihrt dabei ein schones
Leben. Man hat eben keine besondere Veranlassung, dieses Vorurteil
besser zu durchdenken. Sie aber, Herr Prokurist, Sie haben einen besseren
Uberblick iiber die Verhiltnisse als das sonstige Personal, ja sogar, ganz im
Vertrauen gesagt, einen besseren Uberblick als der Herr Chef selbst, der in
seiner Eigenschaft als Unternehmer sich in seinem Urteil leicht zu Un-
gunsten eines Angestellten beirren 14f3t. Sie wissen auch sehr wohl,

daf der Reisende, der fast das ganze Jahr aufierhalb des Geschafts ist,

so leicht ein Opfer von Klatschereien, Zufélligkeiten und grundlosen
Beschwerden werden kann, gegen die sich zu wehren ihm ganz unmaéglich
ist, da er von ihnen meistens gar nichts erfahrt und nur dann, wenn er
erschopft eine Reise beendet hat, zu Hause die schlimmen, auf ihre Ur-
sachen hin nicht mehr zu durch-schauenden Folgen am eigenen Leibe zu
spliren bekommt. Herr Prokurist, gehen Sie nicht weg, ohne mir ein Wort
gesagt zu haben, das mir zeigt, dafd Sie mir wenigstens zu einem kleinen
Teil recht geben!«

Aber der Prokurist hatte sich schon bei den ersten Worten Gregors ab-
gewendet, und nur lber die zuckende Schulter hinweg sah er mit auf-
geworfenen Lippen nach Gregor zuriick. Und wahrend Gregors Rede stand
er keinen Augenblick still, sondern verzog sich, ohne Gregor aus den Augen
zu lassen, gegen die Tiir, aber ganz allmahlich, als bestehe ein geheimes
Verbot, das Zimmer zu verlassen. Schon war er im Vorzimmer, und nach
der plotzlichen Bewegung, mit der er zum letztenmal den Fufs aus dem
Wohnzimmer zog, hdtte man glauben konnen, er habe sich soeben die
Sohle verbrannt. Im Vorzimmer aber streckte er die rechte Hand weit von
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‘Now,’” said Gregor, well aware of the fact that he had been the only
one to have retained any composure. ‘I'm going to get dressed at
once, pack up my samples, and get on my way. You'll let me go, won’t
you? As you can see, sir, I'm not at all stubborn, and I'm happy in my
work. The travelling is a burden, but without it,  wouldn’t be able to
survive. Where are you going now, sir? To the office? Yes? So will you
report everything truthfully? Anyone can be temporarily unable to
work. That’s just the moment, though, to remember their previous
achievements - to consider that, later, after they’ve overcome their
obstacles, they’ll certainly work all the harder and more efficiently.
I'm really so indebted to the boss, as well you know. But on the other
hand, I'm concerned for my parents and sister. I'm in a fix, but I'll find
a way out of it. Don’t make it any more difficult for me than it is
already. Stay on my side at the office! Travelling salesmen aren’t
liked, I know that. People think they earn a fortune and live in luxury;
and there’s no particular reason why the prejudice should be
challenged. But sir, you have a clearer view of conditions than the
rest of the staff. Actually, if I can speak in confidence, you have a
clearer view than the boss himself. He can get muddled in his
judgments as an employer, to the disadvantage of his employees.

And you know very well that the travelling salesman, who's out of the
office almost the entire year, can so easily become a victim of gossip
and bad luck and groundless complaints. It's impossible to defend
himself against them, because he mostly doesn’t ever hear about
them - or if he does, it's only when he’s back at home, exhausted after
one of his trips. His own body tells him about the dire physical
consequences of causes that aren’t any longer traceable. Please, sir,
don’t go away without saying something to show you agree with me -
even just a little.’

But the manager had already turned away as soon as Gregor had
begun to speak. His shoulders twitching, he looked back at him with
pursed lips. During Gregor’s speech, he had not stood still for a
moment, but had kept moving away towards the door, never taking
his eyes off Gregor, and moving very gradually, as if there were a
secret injunction on leaving the room. He was already in the hall and,
judging from the sudden speed with which his feet raced out of the
living room, you might have thought he’d just burned his soles. In
the hall, however, he stretched his right hand out demonstratively
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sich zur Treppe hin, als warte dort auf ihn eine geradezu iiberirdische
Erlésung.

Gregor sah ein, dafd er den Prokuristen in dieser Stimmung auf keinen Fall
weggehen lassen diirfe, wenn dadurch seine Stellung im Geschéft nicht aufs
duflerste gefahrdet werden sollte. Die Eltern verstanden das alles nicht

so gut; sie hatten sich in den langen Jahren die Uberzeugung gebildet, dal
Gregor in diesem Geschiéft fiir sein Leben versorgt war, und hatten
auflerdem jetzt mit den augenblicklichen Sorgen so viel zu tun, daf3

ihnen jede Voraussicht abhanden gekommen war. Aber Gregor hatte

diese Voraussicht. Der Prokurist mufdte gehalten, beruhigt, iberzeugt und
schliefdlich gewonnen werden; die Zukunft Gregors und seiner Familie hing
doch davon ab! Wire doch die Schwester hier gewesen! Sie war klug; sie
hatte schon geweint, als Gregor noch ruhig auf dem Riicken lag. Und gewif3
héatte der Prokurist, dieser Damenfreund, sich von ihr lenken lassen; sie
hitte die Wohnungstiir zugemacht und ihm im Vorzimmer den Schrecken
ausgeredet. Aber die Schwester war eben nicht da, Gregor selbst mufste
handeln.

Und ohne daran zu denken, daf? er seine gegenwértigen Fahigkeiten, sich
zu bewegen, noch gar nicht kannte, ohne auch daran zu denken, daf} seine
Rede moglicher- ja wahrscheinlicherweise wieder nicht verstanden
worden war, verlief? er den Tiirfliigel; schob sich durch die Offnung; wollte
zum Prokuristen hingehen, der sich schon am Geldnder des Vorplatzes
lacherlicherweise mit beiden Handen festhielt; fiel aber sofort, nach einem
Halt suchend, mit einem kleinen Schrei auf seine vielen Beinchen nieder.
Kaum war das geschehen, fiihlte er zum erstenmal an diesem Morgen ein
korperliches Wohlbehagen; die Beinchen hatten festen Boden unter sich;
sie gehorchten vollkommen, wie er zu seiner Freude merkte; strebten
sogar darnach, ihn fortzutragen, wohin er wollte; und schon glaubte er,

die endgiiltige Besserung alles Leidens stehe unmittelbar bevor. Aber im
gleichen Augenblick, als er da schaukelnd vor verhaltener Bewegung, gar
nicht weit von seiner Mutter entfernt, ihr gerade gegeniiber auf dem Boden
lag, sprang diese, die doch so ganz in sich versunken schien, mit einem
Male in die Hohe, die Arme weit ausgestreckt, die Finger gespreizt, rief:
»Hilfe, um Gottes willen Hilfe!,« hielt den Kopf geneigt, als wolle sie Gregor
besser sehen, lief aber, im Widerspruch dazu, sinnlos zuriick; hatte ver-
gessen, daf3 hinter ihr der gedeckte Tisch stand; setzte sich, als sie bei ihm
angekommen war, wie in Zerstreutheit, eilig auf ihn; und schien gar nicht
zu merken, dafd neben ihr aus der umgeworfenen grofden Kanne der Kaffee
in vollem Strome auf den Teppich sich ergof3.
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towards the stairs, as if some all but supernatural salvation was
waiting for him there.

Gregor realised that he couldn’t possibly let the manager leave in
this frame of mind, if his position in the firm were not to be very
seriously threatened. But his parents didn’t understand this at all.
After so many years, they had become convinced that Gregor was

set up in his firm for life. In addition, they were so preoccupied with
their present worries that it was impossible to think about the future.
But Gregor could. The manager had to be stopped, calmed down,
persuaded, and finally won over. The future of him and his family
depended on it. If only his sister were here! She was intelligent; she
had cried as he was lying quietly on his back. And the manager, ever
the ladies’ man, would have let himself be guided by her. She would
have closed the front door of the apartment and talked him out of his
fears in the hall. But his sister was not here, and Gregor would have
to handle everything himself.

Without stopping to consider that he didn’t yet know how far and
easily he could move about, or that his speech would possibly, in fact
probably, be once again misunderstood, he pushed himself through
the door opening, and tried to go over to the manager, who was
clutching the handrail on the landing, ludicrously gripping it with
both hands. But as he looked for something to steady himself, Gregor
suddenly fell down on his many legs with a small scream. No sooner
had this happened than he felt, for the first time that morning, a
sense of physical well-being. His little legs had solid ground beneath
them and, as he noticed with pleasure, they were even trying to take
him where he wanted to go. He started to believe that some final
deliver-ance from all his suffering was very close by. But as he lay
there on the floor, rocking gently away, quite close to and directly
across from his mother who seemed to have sunk into herself, she
suddenly leapt up, arms outstretched, fingers spread wide, and
screamed out, ‘Help me! For God’s sake, help me!” Her head was
bowed down, as if she wanted to see Gregor more clearly, but then,
in contradiction, she tore herself senselessly away, forgetting that
behind her was the table ready set for breakfast. Reaching it, she fell
against it distractedly, failing to notice at all that the large, coffee pot
beside her had overturned, and was pouring out coffee on to the
carpet beneath.
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»Mutter, Mutter,« sagte Gregor leise, und sah zu ihr hinauf. Der Prokurist
war ihm fiir einen Augenblick ganz aus dem Sinn gekommen; dagegen
konnte er sich nicht versagen, im Anblick des flieRenden Kaffees mehrmals
mit den Kiefern ins Leere zu schnappen. Dariiber schrie die Mutter neuer-
dings auf, fliichtete vom Tisch und fiel dem ihr entgegeneilenden Vater in
die Arme. Aber Gregor hatte jetzt keine Zeit fiir seine Eltern; der Prokurist
war schon auf der Treppe; das Kinn auf dem Geldnder, sah er noch zum
letzten Male zuriick. Gregor nahm einen Anlauf, um ihn moglichst sicher
einzuholen; der Prokurist mufite etwas ahnen, denn er machte einen
Sprung liber mehrere Stufen und verschwand; »Huh!« aber schrie er noch,
es klang durchs ganze Treppenhaus.

Leider schien nun auch diese Flucht des Prokuristen den Vater, der bisher
verhaltnismafiig gefafdt gewesen war, vollig zu verwirren, denn statt selbst
dem Prokuristen nachzulaufen oder wenigstens Gregor in der Verfolgung
nicht zu hindern, packte er mit der Rechten den Stock des Prokuristen, den
dieser mit Hut und Uberzieher auf einem Sessel zuriickgelassen hatte, holte
mit der Linken eine grofde Zeitung vom Tisch und machte sich unter Fiif3e-
stampfen daran, Gregor durch Schwenken des Stockes und der Zeitung in
sein Zimmer zurilickzutreiben. Kein Bitten Gregors half, kein Bitten wurde
auch verstanden, er mochte den Kopf noch so demiitig drehen, der Vater
stampfte nur starker mit den Fiif3en.

Driiben hatte die Mutter trotz des kiithlen Wetters ein Fenster aufgerissen,
und hinausgelehnt driickte sie ihr Gesicht weit auRerhalb des Fensters in
ihre Hande. Zwischen Gasse und Treppenhaus entstand eine starke Zugluft,
die Fenster-vorhange flogen auf, die Zeitungen auf dem Tische rauschten,
einzelne Blatter wehten liber den Boden hin. Unerbittlich drangte der Vater
und stiefd Zischlaute aus, wie ein Wilder. Nun hatte aber Gregor noch gar
keine Ubung im Riickwértsgehen, es ging wirklich sehr langsam. Wenn sich
Gregor nur hitte umdrehen diirfen, er wére gleich in seinem Zimmer ge-
wesen, aber er fiirchtete sich, den Vater durch die zeitraubende Umdre-
hung ungeduldig zu machen, und jeden Augenblick drohte ihm doch von
dem Stock in des Vaters Hand der tédliche Schlag auf den Riicken oder auf
den Kopf. Endlich aber blieb Gregor doch nichts anderes iibrig, denn er
merkte mit Entsetzen, daf er im Riickwéartsgehen nicht einmal die Rich-
tung einzuhalten verstand; und so begann er, unter unaufhdorlichen dngst-
lichen Seitenblicken nach dem Vater, sich nach Mdglichkeit rasch, in Wirk-
lichkeit aber doch nur sehr langsam umzudrehen. Vielleicht merkte der
Vater seinen guten Willen, denn er storte ihn hierbei nicht, sondern
dirigierte sogar hie und da die Drehbewegung von der Ferne mit der
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‘Mother, mother,’ Gregor said softly, looking up at her. For a moment,
the manager had completely vanished from his mind. On the other
hand, at the sight of the coffee streaming down, he couldn’t help
snapping his jaws in the air several times. At this, his mother
screamed all over again, rushed from the table, and collapsed into
the arms of his father, who was hurrying towards her. At this
moment, though, Gregor had no time for his parents. The manager
was already on the stairs, his chin on the banister as he looked back
one last time. Gregor was ready to run over and try to catch him. But
the manager must have sensed something, for he leapt down several
steps at once and disappeared with a cry of ‘Aah!’. The sound echoed
down the entire stairwell.

The manager’s flight, unfortunately, seemed to bewilder his father
completely. Up until then, he had been relatively calm. But instead of
chasing after the manager himself, or at the very least not hindering
Gregor in his own pursuit, he now grabbed in his right hand the
walking stick that the manager had left behind on a chair with his hat
and overcoat, and in his left hand a large newspaper from the table.
Stamping his feet, and brandishing the stick and newspaper, he now
set about driving Gregor back into his room. All of Gregor’s pleas
were in vain, indeed were not even understood. However
submissively he lowered his head, his father just stamped his feet all
the harder.

Across the room, his mother had thrown open a window despite the
cool weather. Leaning out, she pressed her face into her hands. Be-
tween street and stairwell, a strong draught rose up: the curtains at
the windows blew about, the newspapers on the table rustled and
some single pages fluttered down on to the floor. His father was
pushing him back relentlessly, hissing at him like a wild man. But
Gregor had had no practice at all in walking backwards, and it was
really very slow going. If he’d just been allowed to turn round, he’d
have been back in his room in no time. But he was afraid that this
time-consuming movement would irritate his father, and that at any
moment, he faced the threat of a deadly blow on his back or his head
from the stick in his father’s hands. In the end, though, he had no
other option, despite noticing with horror that, in going backwards,
he couldn’t grasp his direction or how to keep it. And so, with con-
stant anxious sideways glances at his father, he began to turn around
as quickly as he could, although that was in fact extremely slowly. His
father, perhaps, recognised his good intentions, for he didn’t try to
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Spitze seines Stockes. Wenn nur nicht dieses unertragliche Zischen des
Vaters gewesen ware! Gregor verlor dariiber ganz den Kopf.

Er war schon fast ganz umgedreht, als er sich, immer auf dieses Zischen
horchend, sogar irrte und sich wieder ein Stiick zuriickdrehte. Als er aber
endlich gliicklich mit dem Kopf vor der Tiir6ffnung war, zeigte es sich, dafl
sein Korper zu breit war, um ohne weiteres durchzukommen. Dem Vater
fiel es natiirlich in seiner gegenwartigen Verfassung auch nicht entfernt ein,
etwa den anderen Tiirfliigel zu 6ffnen, um fiir Gregor einen gentigenden
Durchgang zu schaffen. Seine fixe Idee war blof3, daf} Gregor so rasch als
moglich in sein Zimmer miisse. Niemals hétte er auch die umsténdlichen
Vorbereitungen gestattet, die Gregor brauchte, um sich aufzurichten und
vielleicht auf diese Weise durch die Tiir zu kommen. Vielmehr trieb er, als
gdbe es kein Hindernis, Gregor jetzt unter besonderem Larm vorwarts; es
klang schon hinter Gregor gar nicht mehr wie die Stimme blof eines ein-
zigen Vaters; nun gab es wirklich keinen Spafd mehr, und Gregor drangte
sich - geschehe was wolle - in die Tiir. Die eine Seite seines Kérpers hob
sich, er lag schief in der Tiir6ffnung, seine eine Flanke war ganz wund-
gerieben, an der weifen Tir blieben hafiliche Flecken, bald steckte er fest
und hétte sich allein nicht mehr rithren kénnen, die Beinchen auf der einen
Seite hingen zitternd oben in der Luft, die auf der anderen waren schmerz-
haft zu Boden gedriickt - da gab ihm der Vater von hinten einen jetzt wahr-
haftig erlosenden starken Stof3, und er flog, heftig blutend, weit in sein
Zimmer hinein. Die Tiir wurde noch mit dem Stock zugeschlagen, dann
war es endlich still.
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interrupt, and even prodded him here and there with the tip of his
stick to guide his turning round. If only his father wouldn’t keep on
hissing so unbearably! It was driving him out of his mind.

He was already almost totally turned around when - with this
hissing still in his ear - he made a mistake and turned back a little.
But when he finally managed to get his head in front of the doorway,
he realised that his body was too wide to get through. In his father’s
current state of mind, of course, it wouldn’t ever have occurred to
him to open the other wing of the door a little, and so create enough
space for him to get through. His father’s single fixed idea was that
Gregor had to get back inside his own room, and as quickly as
possible. Never would he have countenanced the complicated
preparations that Gregor needed in order to straighten himself up,
and get himself through the door like that. Instead, as if there were
no obstacle at all, he was driving him forward with ever louder
shouts. The noise Gregor heard behind him no longer sounded like
the voice of one father alone. All of it was now beyond a joke. Come
what might, he forced himself into the doorway. One side of his body
lifted up, and he pushed forward at an angle, scraping his side raw
and leaving ugly stains on the white door. Soon he was stuck fast,
incapable of moving on his own. On one side, his tiny legs were
quivering in mid-air; on the other, they were being crushed painfully
against the floor. And then his father gave him a really strong and
liberating kick from behind, and he was sent flying into his room,
bleeding profusely. The door was slammed shut with the stick, and
then at last there was silence.
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Erstin der Abendddmmerung erwachte Gregor aus seinem schweren
ohnmachtsahnlichen Schlaf. Er wire gewif3 nicht viel spdter auch ohne
Storung erwacht, denn er fiihlte sich gentigend ausgeruht und aus-
geschlafen, doch schien es ihm, als hatte ihn ein fliichtiger Schritt und

ein vorsichtiges Schlief3en der zum Vorzimmer fithrenden Tiir geweckt.
Der Schein der elektrischen Straflenlampen lag bleich hier und da auf der
Zimmerdecke und auf den héheren Teilen der Mobel, aber unten bei Gregor
war es finster. Langsam schob er sich, noch ungeschickt mit seinen Fiihlern
tastend, die er erst jetzt schitzen lernte, zur Tiire hin, um nachzusehen,
was dort geschehen war. Seine linke Seite schien eine einzige lange, unan-
genehm spannende Narbe und er mufite auf seinen zwei Beinreihen
regelrecht hinken. Ein Beinchen war iibrigens im Laufe der vormittagigen
Vorfélle schwer verletzt worden - es war fast ein Wunder, daf nur eines
verletzt worden war - und schleppte leblos nach.

Erst bei der Tiir merkte er, was ihn dorthin eigentlich gelockt hatte; es

war der Geruch von etwas EfSbarem gewesen. Denn dort stand ein Napf
mit siifer Milch gefiillt, in der kleine Schnitten von Weif3brot schwammen.
Fast hitte er vor Freude gelacht, denn er hatte noch gréfleren Hunger, als
am Morgen, und gleich tauchte er seinen Kopf fast bis iiber die Augen in die
Milch hinein. Aber bald zog er ihn enttduscht wieder zurtick; nicht nur, dafl
ihm das Essen wegen seiner heiklen linken Seite Schwierigkeiten machte -
und er konnte nur essen, wenn der ganze Kérper schnaufend mitarbeitete -
, so schmeckte ihm tliberdies die Milch, die sonst sein Lieblingsgetrank war,
und die ihm gewif? die Schwester deshalb hereingestellt hatte, gar nicht, ja
er wandte sich fast mit Widerwillen von dem Napf ab und kroch in die
Zimmermitte zurtick.

Im Wohnzimmer war, wie Gregor durch die Tiirspalte sah, das Gas an-
geziindet, aber wahrend sonst zu dieser Tageszeit der Vater seine nach-
mittags erscheinende Zeitung der Mutter und manchmal auch der
Schwester mit erhobener Stimme vorzulesen pflegte, horte man jetzt
keinen Laut. Nun vielleicht war dieses Vorlesen, von dem ihm die
Schwester immer erzédhlte und schrieb, in der letzten Zeit tiberhaupt aus
der Ubung gekommen. Aber auch ringsherum war es so still, trotzdem
doch gewifs die Wohnung nicht leer war. »Was fiir ein stilles Leben die
Familie doch fiihrte,« sagte sich Gregor und fiihlte, wahrend er starr vor
sich ins Dunkle sah, einen grofden Stolz dartiiber, daf er seinen Eltern und
seiner Schwester ein solches Leben in einer so schdnen Wohnung hatte
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Not until dusk did Gregor wake up from his heavy, swoon-like sleep.
Even without any disturbance, he would probably have woken soon
afterwards, since he felt sufficiently rested and restored. But he
sensed that a hurried footstep and a careful closing of the door to
the hallway had in fact roused him. The electric streetlights cast a
pale glow on the ceiling and the upper surfaces of the furniture; but
down below, around Gregor, it was dark. Slowly, he dragged himself
towards the door to see what was happening, still groping awkward-
ly with his feelers, which he was only now beginning to appreciate.
His left side seemed to be one single, long, unpleasantly tight scar,
and he was really hobbling on his two rows of legs. In addition, one of
those tiny legs had been seriously injured in the course of the morn-
ing’s events - almost miraculously only one had been hurt - and now
dragged lifelessly behind.

Only when he reached the door did he realise what in fact had lured
him there: the smell of something to eat. A bowl lay there, filled with
sweetened milk, in which small pieces of white bread floated. He
almost laughed with joy, because he was even more hungry now
than he had been in the morning, and he straightway plunged his
head into the milk, almost over his eyes. But he soon drew it out
again in disappointment. It was not just that it was difficult to eat
because of his tender left side — and he could eat only if his entire
body, huffing and puffing, worked in co-ordination - but that the
milk, which had always been his favourite drink and which his sister
had certainly put there for that very reason, had completely lost its
taste. He turned away from the bowl almost with revulsion, and crept
back to the middle of the room.

In the living room, as he could see through the crack in the door, the
gas-fire had been lit. But whereas usually at this time of day, his
father would be reading out from the afternoon newspaper to his
mother, and sometimes his sister as well, now there was no sound.
Perhaps this reading aloud, which his sister had always talked and
written to him about, had recently been abandoned. Yet it was so
quiet all around, even though the apartment was certainly not empty.
‘What a quiet life my family leads,” Gregor said to himself; and as he
sat there motionless, staring out into the darkness, he felt a great
pride that he had been able to provide his parents and his sister with
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verschaffen konnen. Wie aber, wenn jetzt alle Ruhe, aller Wohlstand, alle
Zufriedenheit ein Ende mit Schrecken nehmen sollte? Um sich nicht in
solche Gedanken zu verlieren, setzte sich Gregor lieber in Bewegung
und kroch im Zimmer auf und ab.

Einmal wahrend des langen Abends wurde die eine Seitentiire und
einmal die andere bis zu einer kleinen Spalte ge6ffnet und rasch wieder
geschlossen; jemand hatte wohl das Bediirfnis hereinzukommen, aber
auch wieder zuviele Bedenken. Gregor machte nun unmittelbar bei der
Wohnzimmertir halt, entschlossen, den zégernden Besucher doch
irgendwie hereinzubringen oder doch wenigstens zu erfahren, wer es
sei; aber nun wurde die Tiir nicht mehr ge6ffnet und Gregor wartete
vergebens. Friih, als die Tiiren versperrt waren, hatten alle zu ihm herein-
kommen wollen, jetzt, da er die eine Tiir gedffnet hatte und die anderen
offenbar wahrend des Tages ge6ffnet worden waren, kam keiner mehr,
und die Schliissel steckten nun auch von aufen.

Spét erst in der Nacht wurde das Licht im Wohnzimmer ausgeldscht, und
nun war leicht festzustellen, daf3 die Eltern und die Schwester so lange
wachgeblieben waren, denn wie man genau hdren konnte, entfernten sich

jetzt alle drei auf den Fuf3spitzen. Nun kam gewif3 bis zum Morgen niemand
mehr zu Gregor herein; er hatte also eine lange Zeit, um ungestort zu iiber-

legen, wie er sein Leben jetzt neu ordnen sollte. Aber das hohe freie
Zimmer, in dem er gezwungen war, flach auf dem Boden zu liegen,
angstigte ihn, ohne daf er die Ursache herausfinden konnte, denn es
war ja sein seit fiinf Jahren von ihm bewohntes Zimmer - und mit einer
halb unbewuf3ten Wendung und nicht ohne eine leichte Scham eilte er
unter das Kanapee, wo er sich, trotzdem sein Riicken ein wenig gedriickt
wurde und trotzdem er den Kopf nicht mehr erheben konnte, gleich sehr
behaglich fiihlte und nur bedauerte, dafs sein Kérper zu breit war, um
vollstdndig unter dem Kanapee untergebracht zu werden.

Dort blieb er die ganze Nacht, die er zum Teil im Halbschlaf, aus dem ihn
der Hunger immer wieder aufschreckte, verbrachte, zum Teil aber in
Sorgen und undeutlichen Hoffnungen, die aber alle zu dem Schlusse
flihrten, daf? er sich vorlaufig ruhig verhalten und durch Geduld und
grofdte Riicksichtnahme der Familie die Unannehmlichkeiten ertraglich
machen miisse, die er ihr in seinem gegenwartigen Zustand nun einmal zu
verursachen gezwungen war.

Schon am frithen Morgen, es war fast noch Nacht, hatte Gregor Gelegenheit,
die Kraft seiner eben gefafd3ten Entschliisse zu priifen, denn vom Vorzimmer
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such a life in so beautiful an apartment. But what if all this peace and
quiet, all this prosperity and contentment, were now approaching a
terrible end? Not wanting to get lost in such thoughts, Gregor started
to move about, crawling up and down his room.

Once during the course of the long evening, one of the side doors was
opened just a tiny crack, and once the other door. But they were
quickly shut. Someone had presumably wanted to come in, but had
then thought better of it. Gregor had straightway taken up a position
by the door to the living room, determined to coax the reluctant
visitor in somehow or other - or at least to find out who it might be.
But the door wasn’t opened again, and he waited in vain. Earlier,
when all his doors had been locked, everyone had wanted to come in.
Now when he had opened one of them, and the rest had obviously
been opened during the day, nobody came any more, and the keys
were stuck in their locks on the outside.

It was late at night by the time the light in the living room was turned
off, and it was now easy to work out that his parents and sister had
stayed awake all this time, and could now all three be heard tip-
toeing away. Certainly, no-one would now be coming in to him until
the morning, so he had plenty of time to ponder, undisturbed, how he
was to re-organise his life from scratch. But this high, open room, in
which he was forced to lie flat on the floor, made him anxious, with-
out him being able to establish why. After all, it had been the room he
had lived in for five years. With a half-conscious turn, and a little
shamefully, he scuttled under the settee. Even though his back was a
little cramped and he could no longer lift up his head, he felt very
comfortable there. His only regret was that his body was too wide to
fit totally under it.

He remained there the entire night, partly dozing and then suddenly
waking up from hunger, and partly worrying about vague hopes, all
of which led nevertheless to the conclusion that, for the time being,
he must stay calm. With patience and the utmost concern for his
family, he would just have to make tolerable for them the inconven-
ience he was putting them through.

Early next morning, when it was still almost dark, he had the chance
to test the strength of the decisions he had recently made. The door
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her 6ffnete die Schwester, fast véllig angezogen, die Tiir und sah mit
Spannung herein. Sie fand ihn nicht gleich, aber als sie ihn unter dem
Kanapee bemerkte - Gott, er mufite doch irgendwo sein, er hatte doch
nicht wegfliegen kdnnen - erschrak sie so sehr, daf? sie, ohne sich
beherrschen zu konnen, die Tiir von aufien wieder zuschlug. Aber als
bereue sie ihr Benehmen, 6ffnete sie die Tir sofort wieder und trat, als

sei sie bei einem Schwerkranken oder gar bei einem Fremden, auf den
Fufdspitzen herein. Gregor hatte den Kopf bis knapp zum Rande des
Kanapees vorgeschoben und beobachtete sie. Ob sie wohl bemerken
wiirde, daf er die Milch stehen gelassen hatte, und zwar keineswegs aus
Mangel an Hunger, und ob sie eine andere Speise hereinbringen wiirde, die
ihm besser entsprach? Téte sie es nicht von selbst, er wollte lieber ver-
hungern, als sie darauf aufmerksam machen, trotzdem es ihn eigentlich
ungeheuer dringte, unterm Kanapee vorzuschiefien, sich der Schwester zu
Fiiflen zu werfen und sie um irgendetwas Gutes zum Essen zu bitten. Aber
die Schwester bemerkte sofort mit Verwunderung den noch vollen Napf,
aus dem nur ein wenig Milch ringsherum verschiittet war, sie hob ihn
gleich auf, zwar nicht mit den blof3en Handen, sondern mit einem Fetzen,
und trug ihn hinaus. Gregor war dufderst neugierig, was sie zum Ersatz

bringen wiirde, und er machte sich die verschiedensten Gedanken dartiber.

Niemals aber hétte er erraten kdnnen, was die Schwester in ihrer Giite
wirklich tat. Sie brachte ihm, um seinen Geschmack zu priifen, eine ganze
Auswabhl, alles auf einer alten Zeitung ausgebreitet. Da war altes halb-
verfaultes Gemiise; Knochen vom Nachtmabhl her, die von festgewordener
weifder Sauce umgeben waren; ein paar Rosinen und Mandeln; ein Kase,
den Gregor vor zwei Tagen fiir ungenief3bar erklart hatte; ein trockenes
Brot, ein mit Butter beschmiertes und gesalzenes Brot. Auferdem stellte
sie zu dem allen noch den wahrscheinlich ein fiir allemal fiir Gregor be-
stimmten Napf, in den sie Wasser gegossen hatte. Und aus Zartgefiihl, da
sie wufdte, dafd Gregor vor ihr nicht essen wiirde, entfernte sich eiligst und
drehte sogar den Schliissel um, damit nur Gregor merken konne, daf er es
so behaglich machen diirfe, wie er wolle.

Gregors Beinchen schwirrten, als es jetzt zum Essen ging. Seine Wunden
mufdten tibrigens auch schon vollstandig geheilt sein, er fiihlte keine
Behinderung mehr, er staunte dariiber und dachte daran, wie er vor mehr
als einem Monat sich mit dem Messer ganz wenig in den Finger ge-
schnitten, und wie ihm diese Wunde noch vorgestern genug weh getan
hatte. »Sollte ich jetzt weniger Feingefiihl haben?,« dachte er und saugte
schon gierig an dem Kése, zu dem es ihn vor allen anderen Speisen sofort
und nachdriicklich gezogen hatte. Rasch hintereinander und mit vor Be-
friedigung tranenden Augen verzehrte er den Kise, das Gemiise und die
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from the hallway opened, and his sister, practically fully dressed,
looked in anxiously. She didn’t see him immediately, but then spotted
him under the settee - he had to be somewhere, after all, and it
wasn'’t as if he could have flown away. But the sight so shocked her
that, unable to control herself, she slammed the door shut again, from
the outside. As if sorry for this behaviour, though, she immediately
opened the door again and came tiptoeing in, as if in the presence of
a seriously ill patient or of a stranger. Gregor pushed his head for-
wards to just beneath the edge of the settee, and watched her. Would
she notice that he had left the milk standing, and not because of a lack
of hunger? Would she bring him some other food that he would like
better? If she didn’t do it of her own accord, he would sooner starve
to death than call it to her attention. In fact, though, he felt a really
powerful urge to dash out from under the settee, throw himself at
her feet, and beg her for something good to eat. Yet straight away,

his sister noticed in astonishment that the bowl was still full, with
just a little milk spilled around it. She picked it up immediately - not
of course with her bare hands but with a rag - and took it out. Gregor
was extremely curious to know what she would bring back in its
stead, and imagined various possibilities. Never, though, could he
have guessed what his sister, out of the goodness of her heart,
actually did. To gauge what he liked, she brought him an entire
assortment of food, all spread out on an old newspaper. There were
old, half-rotten vegetables, bones from yesterday’s supper covered in
a white sauce that had almost congealed, a few raisins and almonds,
some cheese that he had declared inedible two days earlier, a slice of
dry bread, a slice of bread spread with butter, and a slice of salted
bread. In addi-tion to all this, she also put down the bowl, now
probably earmarked for him once and for all, in which she had
poured some water. And since she knew that he wouldn’t eat in front
of her, she tactfully left straight away, actually turning the key in the
lock, so that he might realise that he could make himself at home.

Gregor’s little legs whirred away as he went to eat. His injuries,
moreover, must have healed completely by now, because he didn’t
feel any handicap. That astonished him, and he recalled that over a
month ago he had cut his finger just slightly with a knife, and that the
wound was still hurting only the day before yesterday. ‘Am [ becom-
ing less sensitive now?’ he thought, as he sucked greedily on the
cheese, which of all the food had instantly attracted him the most.
His eyes watering with satisfaction, he quickly ate the cheese, the
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Sauce; die frischen Speisen dagegen schmeckten ihm nicht, er konnte nicht
einmal ihren Geruch vertragen und schleppte sogar die Sachen, die er essen
wollte, ein Stiickchen weiter weg. Er war schon langst mit allem fertig und
lag nun faul auf der gleichen Stelle, als die Schwester zum Zeichen, daf3 er
sich zuriickziehen solle, langsam den Schliissel umdrehte. Das schreckte
ihn sofort auf, trotzdem er schon fast schlummerte, und er eilte wieder
unter das Kanapee. Aber es kostete ihn grof3e Selbstiiberwindung, auch nur
die kurze Zeit, wiahrend welcher die Schwester im Zimmer war, unter dem
Kanapee zu bleiben, denn von dem reichlichen Essen hatte sich sein Leib
ein wenig gerundet und er konnte dort in der Enge kaum atmen. Unter
kleinen Erstickungsanfallen sah er mit etwas hervorgequollenen Augen zu,
wie die nichtsahnende Schwester mit einem Besen nicht nur die Uber-
bleibsel zusammenkehrte, sondern selbst die von Gregor gar nicht be-
rithrten Speisen, als seien also auch diese nicht mehr zu gebrauchen, und
wie sie alles hastig in einen Kiibel schiittete, den sie mit einem Holzdeckel
schlof3, worauf sie alles hinaustrug. Kaum hatte sie sich umgedreht, zog
sich schon Gregor unter dem Kanapee hervor und streckte und bldhte sich.

Auf diese Weise bekam nun Gregor téglich sein Essen, einmal am Morgen,
wenn die Eltern und das Dienstmédchen noch schliefen, das zweitemal
nach dem allgemeinen Mittagessen, denn dann schliefen die Eltern gleich-
falls noch ein Weilchen, und das Dienstmidchen wurde von der Schwester
mit irgendeiner Besorgung weggeschickt. Gewifd wollten auch sie nicht,
dafd Gregor verhungere, aber vielleicht hitten sie es nicht ertragen kdnnen,
von seinem Essen mehr als durch Hérensagen zu erfahren, vielleicht wollte
die Schwester ihnen auch eine moglicherweise nur kleine Trauer ersparen,
denn tatsachlich litten sie ja gerade genug.

Mit welchen Ausreden man an jenem ersten Vormittag den Arzt und den
Schlosser wieder aus der Wohnung geschafft hatte, konnte Gregor gar nicht
erfahren, denn da er nicht verstanden wurde, dachte niemand daran, auch
die Schwester nicht, daf? er die anderen verstehen konne, und so mufdte er
sich, wenn die Schwester in seinem Zimmer war, damit begniigen, nur hier
und da ihre Seufzer und Anrufe der Heiligen zu horen. Erst spater, als sie
sich ein wenig an alles gewohnt hatte - von vollstindiger Gewdhnung
konnte natiirlich niemals die Rede sein -, erhaschte Gregor manchmal eine
Bemerkung, die freundlich gemeint war oder so gedeutet werden konnte.
»Heute hat es ihm aber geschmeckt,« sagte sie, wenn Gregor unter dem
Essen tiichtig aufgeraumt hatte, wahrend sie im gegenteiligen Fall, der sich
allmahlich immer haufiger wiederholte, fast traurig zu sagen pflegte: »Nun
ist wieder alles stehengeblieben.«
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vegetables, and the sauce, in short order. The fresh food, on the other
hand, didn’t taste good. In fact, he couldn’t bear the smell of it, and
actually dragged the things he wanted to eat a little distance away.
He had long since finished everything and was lying lazily in the
same spot when his sister slowly turned the key in the door, a signal
for him to withdraw. Despite the fact that he was almost asleep, the
noise startled him immediately, and he scurried back again under the
settee. Yet even for the short time his sister was in the room, it cost
him an immense effort of will-power to stay under it, because all the
rich food had swollen his stomach, and he could scarcely breathe in
the confined space. Between short spells of suffocation, he watched
with slightly bulging eyes as his unsuspecting sister swept up with

a broom not just the left-overs but also the food he hadn’t even
touched, as if it too was no longer of any use. She quickly dumped
everything into a bucket, covering it with a wooden lid, and carried it
all out. Scarcely had she turned her back than Gregor hauled himself
from underneath the settee, stretched out, and let his body expand.

It was in this way that Gregor now got his food every day, once in the
morning, when his parents and the maid were still asleep, and the
second time after everyone had had lunch. His parents then slept for
a while again, and the maid was sent off by his sister on some errand
or other. Certainly, they wouldn’t have wanted Gregor to starve to
death, but perhaps they couldn’t bear to hear about how he was eat-
ing, more than by hearsay. Perhaps also, his sister wanted to spare
them even the slightest anxiety, when they were suffering quite
enough already.

Under what pretext the doctor and the locksmith had been sent away
that first morning, Gregor was completely unable to discover. Since
he himself could not be understood, nobody, not even his sister,
imagined that he would be able to understand others. And so when
his sister came into his room, he had to content himself with listening
to her intermittent sighs and her appeals to the saints. Only later,
when she had become fairly used to everything - she couldn’t be said
of course ever to become completely used to it - would Gregor
sometimes catch a remark that seemed to be kindly meant, or that at
least could be so interpreted. “Well, he liked his dinner today,” she
would say, when Gregor had cleaned up his plate completely. Or,
when the opposite happened, as gradually occurred more and more
often, she would say almost sadly, ‘Oh, he’s hardly touched anything
today.’
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Wiéhrend aber Gregor unmittelbar keine Neuigkeit erfahren

konnte, erhorchte er manches aus den Nebenzimmern, und wo er

nur einmal Stimmen horte, lief er gleich zu der betreffenden Tiir und
driickte sich mit ganzem Leib an sie. Besonders in der ersten Zeit gab es
kein Gespréch, das nicht irgendwie, wenn auch nur im geheimen, von ihm
handelte. Zwei Tage lang waren bei allen Mahlzeiten Beratungen dariiber
zu horen, wie man sich jetzt verhalten solle; aber auch zwischen den
Mabhlzeiten sprach man iiber das gleiche Thema, denn immer waren
zumindest zwei Familienmitglieder zu Hause, da wohl niemand allein zu
Hause bleiben wollte und man die Wohnung doch auf keinen Fall gdnzlich
verlassen konnte. Auch hatte das Dienstmaddchen gleich am ersten Tag - es
war nicht ganz klar, was und wieviel sie von dem Vorgefallenen wufdte -
kniefallig die Mutter gebeten, sie sofort zu entlassen, und als sie sich eine
Viertelstunde danach verabschiedete, dankte sie fiir die Entlassung unter
Tranen, wie fiir die grofite Wohltat, die man ihr hier erwiesen hatte, und
gab, ohne dafd man es von ihr verlangte, einen fiirchterlichen Schwur ab,
niemandem auch nur das Geringste zu verraten.

Nun mufite die Schwester im Verein mit der Mutter auch kochen; aller-
dings machte das nicht viel Miihe, denn man af3 fast nichts. Immer wieder
horte Gregor, wie der eine den anderen vergebens zum Essen aufforderte
und keine andere Antwort bekam, als: »Danke, ich habe genug« oder etwas
Ahnliches. Getrunken wurde vielleicht auch nichts. Ofters fragte die
Schwester den Vater, ob er Bier haben wolle, und herzlich erbot sie sich,

es selbst zu holen, und als der Vater schwieg, sagte sie, um ihm jedes
Bedenken zu nehmen, sie konne auch die Hausmeisterin darum schicken,
aber dann sagte der Vater schliefdlich ein grof3es »Nein,« und es wurde
nicht mehr davon gesprochen.

Schon im Laufe des ersten Tages legte der Vater die ganzen Vermogens-
verhéltnisse und Aussichten sowohl der Mutter, als auch der Schwester
dar. Hier und da stand er vom Tische auf und holte aus seiner kleinen
Wertheimkassa, die er aus dem vor fiinf Jahren erfolgten Zusammen-
bruch seines Geschaftes gerettet hatte, irgendeinen Beleg oder irgendein
Vormerkbuch. Man horte, wie er das komplizierte Schlof aufsperrte und
nach Entnahme des Gesuchten wieder verschlof3. Diese Erklarungen des
Vaters waren zum Teil das erste Erfreuliche, was Gregor seit seiner
Gefangenschaft zu horen bekam. Er war der Meinung gewesen, daf3 dem
Vater von jenem Geschaft her nicht das Geringste tibriggeblieben war,
zumindest hatte ihm der Vater nichts Gegenteiliges gesagt, und Gregor
allerdings hatte ihn auch nicht darum gefragt. Gregors Sorge war damals
nur gewesen, alles daranzusetzen, um die Familie das geschaftliche
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But while Gregor could get no news directly, he could overhear some
from the room next door. As soon as he heard voices, he straightway
scurried over to whichever door it was, and pressed his whole body
against it. In the early days, especially, there was no conversation
that was not concerned with him in some way or another, even if
only indirectly. For two days, at every meal-time, discussions could
be heard about how they should now behave. But the same subject
also arose in the times between meals, for there were always at least
two members of the family at home. Nobody wanted to be in the
house alone, and under no circumstances could the apartment be
left unattended. Moreover, on the very first day, the cook NOTE had
gone down on her knees, and begged Gregor’s mother to let her go
immediately. It wasn’t completely clear what and how much she
knew of what had happened, but when she said goodbye fifteen
minutes later, she thanked them for her dismissal in tears, as if she
were receiving the greatest kindness they had ever bestowed. With-
out anyone asking her, she swore a solemn oath never to reveal any-
thing to anybody, not even the tiniest detail.

So now Gregor’s sister had to share the cooking with his mother,
although this didn’t create much trouble since no one was doing any
eating anyway. Time and again, he would hear one of them vainly
trying to persuade the other to eat, only to receive the answer,
‘Thank you, but I've had enough,” or something similar. Perhaps they
weren’t drinking anything, either. His sister often asked his father if
he’d like a beer, and gladly offered to fetch it herself. But when he
didn’t reply, she’d suggest she could send the caretaker’s wife to get
itinstead, so that he’d be less reluctant. Eventually, he would bellow
out a great ‘No!’, and that was the end of the matter.

In the course of that first day, Gregor’s father had already laid out for
his mother and sister the family’s financial circumstances and pros-
pects. From time to time, he got up from the table and fetched out
some document or notebook from the small strongbox that he had
salvaged from the collapse of his business five years previously. He
could be heard opening the complicated lock and, after removing
what he was looking for, clicking it shut again. These explanations
from his father were the first pieces of heartening news that Gregor
had heard since his captivity had begun. He had supposed his father
had been left with nothing at all from the business. His father, at
least, had said nothing to the contrary, and Gregor himself had never
asked him about it. At the time, his one concern was to do everything
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Ungliick, das alle in eine vollstdndige Hoffnungslosigkeit gebracht hatte,
moglichst rasch vergessen zu lassen. Und so hatte er damals mit ganz
besonderem Feuer zu arbeiten angefangen und war fast iiber Nacht aus
einem kleinen Kommis ein Reisender geworden, der natiirlich ganz andere
Maéglichkeiten des Geldverdienens hatte, und dessen Arbeitserfolge sich
sofort in Form der Provision zu Bargeld verwandelten, das der erstaunten
und begliickten Familie zu Hause auf den Tisch gelegt werden konnte. Es
waren schone Zeiten gewesen, und niemals nachher hatten sie sich,
wenigstens in diesem Glanze, wiederholt, trotzdem Gregor spater so viel
Geld verdiente, daf3 er den Aufwand der ganzen Familie zu tragen imstande
war und auch trug. Man hatte sich eben daran gewohnt, sowohl die Familie,
als auch Gregor, man nahm das Geld dankbar an, er lieferte es gern ab, aber
eine besondere Warme wollte sich nicht mehr ergeben. Nur die Schwester
war Gregor doch noch nahe geblieben, und es war sein geheimer Plan, sie,
die zum Unterschied von Gregor Musik sehr liebte und riithrend Violine zu
spielen verstand, nachstes Jahr, ohne Riicksicht auf die grofien Kosten, die
das verursachen mufdte, und die man schon auf andere Weise herein-
bringen wiirde, auf das Konservatorium zu schicken. Ofters wihrend der
kurzen Aufenthalte Gregors in der Stadt wurde in den Gesprachen mit der
Schwester das Konservatorium erwdhnt, aber immer nur als schéner
Traum, an dessen Verwirklichung nicht zu denken war, und die Eltern
horten nicht einmal diese unschuldigen Erwdhnungen gern; aber Gregor
dachte sehr bestimmt daran und beabsichtigte, es am Weihnachtsabend
feierlich zu erkldren.

Solche in seinem gegenwartigen Zustand ganz nutzlose Gedanken gingen
ihm durch den Kopf, wahrend er dort aufrecht an der Tiire klebte und
horchte. Manchmal konnte er vor allgemeiner Miidigkeit gar nicht mehr
zuhoren und lief? den Kopf nachlassig gegen die Tiir schlagen, hielt ihn aber
sofort wieder fest, denn selbst das kleine Gerdusch, das er damit verursacht
hatte, war nebenan gehort worden und hatte alle verstummen lassen. »Was
er nur wieder treibt,« sagte der Vater nach einer Weile, offenbar zur Tiire
hingewendet, und dann erst wurde das unterbrochene Gesprach allmahlich
wieder aufgenommen.

Gregor erfuhr nun zur Geniige - denn der Vater pflegte sich in seinen
Erklarungen o6fters zu wiederholen, teils, weil er selbst sich mit diesen
Dingen schon lange nicht beschiftigt hatte, teils auch, weil die Mutter nicht
alles gleich beim ersten Mal verstand -, daf3 trotz allen Ungliicks ein aller-
dings ganz kleines Vermdgen aus der alten Zeit noch vorhanden war, das
die nicht angeriihrten Zinsen in der Zwischenzeit ein wenig hatten an-
wachsen lassen. Aufierdem aber war das Geld, das Gregor allmonatlich
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he could to let the family forget, as quickly as possible, the business
misfortune that had plunged them all into a state of complete despair.
And so he had started working with a quite special passion, rising
almost overnight from a petty clerk to a travelling salesman, who
naturally had a much greater chance of earning money. His success
in his job was immediately shown by his commissions in cash, which
was laid down on the table at home, to the delight of his astonished
family. It had been a wonderful time, never to be repeated, at least
never so splendidly, despite the fact that he was later earning so
much money that he could cover the expenses of the entire family,
which he did. They all got used to it, both the family and Gregor as
well. They took the money with thanks, and Gregor happily gave it
to them. But there was no special warmth about any of it. Only his
sister had remained close to him. In contrast to him, she very much
loved music, and could play the violin quite movingly. It was his
secret plan to send her the following year to the Conservatory,
regardless of the huge expense that this would entail, and that would
have to be made up for in other ways. During the brief periods he
spent in town, the Conservatory would often come up in
conversations with his sister, but only as a beautiful dream whose
realisation was inconceivable. Not once did his parents listen to such
innocent hopes with pleasure; but Gregor was determined, and
intended to make a formal announcement on Christmas Eve.

Thoughts like these, which in his present condition were utterly
futile, raced through his mind as he clung to the door, listening.
Sometimes, through simple exhaustion, he couldn’t listen any more,
and his head bumped listlessly against the door. Immediately,
though, he would pull himself up again, for even the faint sound

that he had made would have been heard next door, and silenced
everyone. ‘What'’s he up to now?’ his father would say after a while,
pointedly turning towards the door. Only then would the interrupted
conversation be gradually resumed.

His father often used to repeat himself as he tried to explain things,
partly because it had been so long since he’d been personally in-
volved in them, and partly because his mother didn’t always under-
stand everything straight away. So Gregor soon became aware that,
despite all their bad luck, a nest egg, albeit very small, had survived
from the old times, and that the interest, which had not been touched,
had in the interval made it increase a little. NOTE In addition, the
money that Gregor had brought home every month - he had kept

43



DIE VERWANDLUNG

nach Hause gebracht hatte - er selbst hatte nur ein paar Gulden fiir sich
behalten -, nicht vollstandig aufgebraucht worden und hatte sich zu einem
kleinen Kapital angesammelt. Gregor, hinter seiner Tiire, nickte eifrig, er-
freut iiber diese unerwartete Vorsicht und Sparsamkeit. Eigentlich hatte er
jamit diesen liberschiissigen Geldern die Schuld des Vaters gegeniiber dem
Chef weiter abgetragen haben kénnen, und jener Tag, an dem er diesen
Posten hatte loswerden kdnnen, wére weit ndher gewesen, aber jetzt war
es zweifellos besser so, wie es der Vater eingerichtet hatte.

Nun geniigte dieses Geld aber ganz und gar nicht, um die Familie etwa von
den Zinsen leben zu lassen; es geniigte vielleicht, um die Familie ein, hoch-
stens zwei Jahre zu erhalten, mehr war es nicht. Es war also blof3 eine
Summe, die man eigentlich nicht angreifen durfte, und die fiir den Notfall
zuriick-gelegt werden mufdte; das Geld zum Leben aber mufdte man ver-
dienen. Nun war aber der Vater ein zwar gesunder, aber alter Mann, der
schon fiinf Jahre nichts gearbeitet hatte und sich jedenfalls nicht viel zu-
trauen durfte; er hatte in diesen fiinf Jahren, welche die ersten Ferien
seines miihevollen und doch erfolglosen Lebens waren, viel Fett angesetzt
und war dadurch recht schwerfillig geworden. Und die alte Mutter sollte
nun vielleicht Geld verdienen, die an Asthma litt, der eine Wanderung
durch die Wohnung schon Anstrengung verursachte, und die jeden zweiten
Tag in Atembeschwerden auf dem Sopha beim offenen Fenster verbrachte?
Und die Schwester sollte Geld verdienen, die noch ein Kind war mit ihren
siebzehn Jahren, und der ihre bisherige Lebensweise so sehr zu génnen
war, die daraus bestanden hatte, sich nett zu kleiden, lange zu schlafen, in
der Wirtschaft mitzuhelfen, an ein paar bescheidenen Vergniigungen sich
zu beteiligen und vor allem Violine zu spielen? Wenn die Rede auf diese
Notwendigkeit des Geldverdienens kam, lief? zuerst immer Gregor die Tiire
los und warf sich auf das neben der Tiir befindliche kiihle Ledersofa, denn
ihm war ganz heif vor Beschdmung und Trauer.

Oft lag er dort die ganzen langen Nachte iiber, schlief keinen Augenblick
und scharrte nur stundenlang auf dem Leder. Oder er scheute nicht die
grof3e Miihe, einen Sessel zum Fenster zu schieben, dann die Fenster-
briistung hinaufzukriechen und, in den Sessel gestemmt, sich ans Fenster
zu lehnen, offenbar nur in irgendeiner Erinnerung an das Befreiende, das
frither fiir ihn darin gelegen war, aus dem Fenster zu schauen. Denn
tatsachlich sah er von Tag zu Tag die auch nur ein wenig entfernten Dinge
immer undeutlicher; das gegeniiberliegende Krankenhaus, dessen nur allzu
haufigen Anblick er frither verflucht hatte, bekam er iiberhaupt nicht mehr
zu Gesicht, und wenn er nicht genau gewuf3t hitte, dafs er in der stillen,
aber vollig stadtischen Charlottenstrafie wohnte, hitte er glauben kénnen,
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only a little NOTE for himself - had not been entirely used up, and
had grown into a modest capital sum. Behind his door, Gregor
nodded eagerly, delighted by this unexpected foresight and thrift. In
fact, it would have been possible to use the extra money to pay off
more of his father’s debts to his boss, and so bring closer the day
when he could give up his job. Nevertheless, things were doubt-less
better the way his father had arranged them.

The money, however, was nowhere near enough to let the family live
off the interest. It was possibly enough to keep them for one or two
years at the most; but that was all. It was really a sum that oughtn’t to
be touched, and had been set aside for an emergency. Ordinary living
expenses had to be earned. His father, true, was still a healthy man;
but he was old, hadn’t worked for five years, and in any case couldn’t
be expected to take any chances. In those five years, the first holiday
in his hard-working but unsuccessful life, he had put on weight and
had become really fat. And ought his old mother now be expected to
earn money? A woman who suffered from asthma, for whom simply
walk-ing around the apartment was effort enough, and who spent
every other day on the sofa by an open window, having trouble with
her breathing? And was his sister now supposed to earn a living,
when she was still a seventeen-year-old child with a lifestyle nobody
could begrudge her: dressing herself nicely, sleeping in late, helping
out around the house, taking part in some modest enjoyment and,
above all, playing the violin? But whenever the talk turned to this
need to earn some money, Gregor would always be the first to let go
of the door, and throw himself on the cool leather sofa nearby,
burning with shame and sorrow.

Often he would lie there all night long, not sleeping a wink, just
scrabbling on the leather for hours at a time. Or he would go to great
lengths to push a chair over to the window and then crawl up it on to
the windowsill. Propped up by the chair, he would lean against the
window, clearly remembering the sense of freedom that looking out
of it had generated in earlier times. But in truth, as the days went by,
he was beginning to see things that were quite close at hand less and
less clearly. The hospital across the street, which he used to curse for
being all too visible, could no longer be seen; and if he hadn’t known
that he lived in the quiet yet still urban Charlotte Street, he

might have imagined he was gazing out from the window upon a
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von seinem Fenster aus in eine Eindde zu schauen, in welcher der graue
Himmel und die graue Erde ununterscheidbar sich vereinigten. Nur zwei-
mal hatte die aufmerksame Schwester sehen miissen, dafd der Sessel beim
Fenster stand, als sie schon jedesmal, nachdem sie das Zimmer aufgerdumt
hatte, den Sessel wieder genau zum Fenster hinschob, ja sogar von nun ab
den inneren Fensterfliigel offen lief3.

Hétte Gregor nur mit der Schwester sprechen und ihr fiir alles danken
konnen, was sie fir ihn machen mufite, er hitte ihre Dienste leichter
ertragen; so aber litt er darunter. Die Schwester suchte freilich die Pein-
lichkeit des Ganzen moglichst zu verwischen, und je langere Zeit verging,
desto besser gelang es ihr natiirlich auch, aber auch Gregor durchschaute
mit der Zeit alles viel genauer. Schon ihr Eintritt war fiir ihn schrecklich.
Kaum war sie eingetreten, lief sie, ohne sich Zeit zu nehmen, die Tiire zu
schlief3en, so sehr sie sonst darauf achtete, jedem den Anblick von Gregors
Zimmer zu ersparen, geradewegs zum Fenster und rif es, als ersticke sie
fast, mit hastigen Handen auf, blieb auch, selbst wenn es noch so kalt war,
ein Weilchen beim Fenster und atmete tief. Mit diesem Laufen und Lirmen
erschreckte sie Gregor tiglich zweimal; die ganze Zeit iiber zitterte er
unter dem Kanapee und wufdte doch sehr gut, dafs sie ihn gewifs gerne
damit verschont hétte, wenn es ihr nur méglich gewesen ware, sich in
einem Zimmer, in dem sich Gregor befand, bei geschlossenem Fenster
aufzuhalten.

Einmal, es war wohl schon ein Monat seit Gregors Verwandlung vergangen,
und es war doch schon fiir die Schwester kein besonderer Grund mehr,
iber Gregors Aussehen in Erstaunen zu geraten, kam sie ein wenig frither
als sonst und traf Gregor noch an, wie er, unbeweglich und so recht zum
Erschrecken aufgestellt, aus dem Fenster schaute. Es wire fiir Gregor nicht
unerwartet gewesen, wenn sie nicht eingetreten wére, da er sie durch seine
Stellung verhinderte, sofort das Fenster zu 6ffnen, aber sie trat nicht nur
nicht ein, sie fuhr sogar zuriick und schlof die Tiir; ein Fremder hatte
geradezu denken kénnen, Gregor habe ihr aufgelauert und habe sie beifzen
wollen. Gregor versteckte sich natiirlich sofort unter dem Kanapee, aber er
mufste bis zum Mittag warten, ehe die Schwester wiederkam, und sie
schien viel unruhiger als sonst. Er erkannte daraus, daf} ihr sein Anblick
noch immer unertraglich war und ihr auch weiterhin unertréglich bleiben
musse, und daf sie sich wohl sehr iberwinden muf3te, vor dem Anblick
auch nur der kleinen Partie seines Korpers nicht davonzulaufen, mit der er
unter dem Kanapee hervorragte. Um ihr auch diesen Anblick zu ersparen,
trug er eines Tages auf seinem Riicken - er brauchte zu dieser Arbeit vier
Stunden - das Leintuch auf das Kanapee und ordnete es in einer solchen
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wasteland, in which the grey sky and the grey earth had merged, to
become indistinguishable. Yet his observant sister had only to notice
a couple of times that the chair was standing by the window. From
then on, every time she cleaned the room, she would push the chair
back to the window again. She even began to leave the inner
casements open.

Had Gregor only been able to speak to his sister and to thank her for
all she was doing for him, he would have found her support easier to
bear. As it was, he suffered under it. To her credit, she tried to cover
over the whole awkward situation as much as possible, and the
longer time went by, naturally, the more she succeeded. But with

the passage of time, Gregor also came to notice things much more
precisely. Even the way she came in was upsetting. Previously, she
would have been careful to spare anyone a sight of his room. But
now, hardly had she stepped inside, and without even pausing to shut
the door, than she ran straight to the window and flung it open hast-
ily, as if she were almost suffocating. She would stay by it for a while,
breathing deeply, even when it was very cold. Twice a day, she
frightened Gregor with all this noise and scurrying about. He
trembled under the settee the entire time, knowing full well that

she would have willingly spared him all of it, had she been able to
bear being in the same room as him with the windows closed.

About a month or so after his metamorphosis, when there was no
particular reason for her to be startled by his appearance, she arrived
a little earlier than usual, and found him looking out of the window,
stock still, as though to frighten someone. It wouldn’t have surprised
him if she hadn’t stepped inside, because his position was preventing
her from opening the window straightaway. Not only did she not
come in, however, but she actually jumped back and shut the door.

A stranger might almost have supposed that Gregor had been lying

in wait for her, intending to bite her. He hid himself immediately
under the settee, of course, but he had to wait there until noon before
she returned, and then she seemed much more agitated than usual.
He realised that his appearance was still repulsive, and would always
remain repulsive to her. No doubt she really had to control herself
not to run away after glimpsing the bit of his body that stuck out
from under the settee. To spare her even this sight, he one day
dragged the bedsheet over to the settee on his back - it took him

four hours - and arranged it in such a way that he was now
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Weise an, daf$ er nun génzlich verdeckt war, und daf die Schwester, selbst
wenn sie sich biickte, ihn nicht sehen konnte. Ware dieses Leintuch ihrer
Meinung nach nicht nétig gewesen, dann hitte sie es ja entfernen kdnnen,
denn daf3 es nicht zum Vergniigen Gregors gehoren konnte, sich so ganz
und gar abzusperren, war doch klar genug, aber sie lief3 das Leintuch, so
wie es war, und Gregor glaubte sogar einen dankbaren Blick erhascht zu
haben, als er einmal mit dem Kopf vorsichtig das Leintuch ein wenig liiftete,
um nachzusehen, wie die Schwester die neue Einrichtung aufnahm.

In den ersten vierzehn Tagen konnten es die Eltern nicht tiber sich bringen,
zu ihm hereinzukommen, und er horte oft, wie sie die jetzige Arbeit der
Schwester vollig erkannten, wahrend sie sich bisher hdufig liber die
Schwester gedrgert hatten, weil sie ihnen als ein etwas nutzloses Madchen
erschienen war. Nun aber warteten oft beide, der Vater und die Mutter, vor
Gregors Zimmer, wahrend die Schwester dort aufrdumte, und kaum war sie
herausgekommen, mufite sie ganz genau erzahlen, wie es in dem Zimmer
aussah, was Gregor gegessen hatte, wie er sich diesmal benommen hatte,
und ob vielleicht eine kleine Besserung zu bemerken war. Die Mutter
iibrigens wollte verhaltnismafiig bald Gregor besuchen, aber der Vater und
die Schwester hielten sie zuerst mit Vernunftgriinden zuriick, denen Gregor
sehr aufmerksam zuhorte, und die er vollstidndig billigte. Spater aber
mufite man sie mit Gewalt zuriickhalten, und wenn sie dann rief: »Laf3t
mich doch zu Gregor, er ist ja mein ungliicklicher Sohn! Begreift ihr es denn
nicht, dafd ich zu ihm muf3?,« dann dachte Gregor, daf3 es vielleicht doch gut
wadre, wenn die Mutter hereinkdme, nicht jeden Tag natiirlich, aber viel-
leicht einmal in der Woche; sie verstand doch alles viel besser als die
Schwester, die trotz all ihrem Mute doch nur ein Kind war und im letzten
Grunde vielleicht nur aus kindlichem Leichtsinn eine so schwere Aufgabe
ibernommen hatte.

Der Wunsch Gregors, die Mutter zu sehen, ging bald in Erfiillung. Wahrend
des Tages wollte Gregor schon aus Riicksicht auf seine Eltern sich nicht
beim Fenster zeigen, kriechen konnte er aber auf den paar Quadratmetern
des FufRbodens auch nicht viel, das ruhige Liegen ertrug er schon wahrend
der Nacht schwer, das Essen machte ihm bald nicht mehr das geringste
Vergniigen, und so nahm er zur Zerstreuung die Gewohnheit an, kreuz und
quer liber Wande und Plafond zu kriechen. Besonders oben auf der Decke
hing er gern; es war ganz anders, als das Liegen auf dem Fufsboden; man
atmete freier; ein leichtes Schwingen ging durch den Kérper; und in der
fast gliicklichen Zerstreutheit, in der sich Gregor dort oben befand , konnte
es geschehen, daf er zu seiner eigenen Uberraschung sich loslief} und auf
den Boden klatschte. Aber nun hatte er natiirlich seinen Kérper ganz
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completely hidden. Even if she bent down, she wouldn’t be able to
see him. Had she considered the sheet unnecessary, then she could
easily have removed it, because it was obvious enough that Gregor
took no pleasure in shutting himself off so completely. But she left
the sheet just where it was, and Gregor thought he had even caught a
look of gratitude when he once carefully lifted up the sheet a little
with his head, to see how she liked the new arrangement.

During the first two weeks, Gregor’s parents could not bring them-
selves to go into his room, and he often heard how greatly they
appreciated the work his sister was doing. Previously, they’d often
got annoyed with her, since she’d seemed to them a rather useless
kind of girl. But now, both father and mother frequently waited
outside Gregor’s room, while his sister was cleaning up inside.
Scarcely had she come out than she had to give them a detailed
report about how things had looked in the room, what Gregor had
eaten, how he had behaved this time, and whether some slight im-
provement couldn’t possibly be seen. His mother had wanted to visit
him soon, but his father and sister had at first restrained her, citing
good reasons that Gregor listened to very attentively, and that he
entirely endorsed. Later, though, she had to be forcibly held back, as
she cried out, ‘Let me see Gregor! He’s my poor, poor son! Don’t you
understand? I've got to go to him!” Gregor then wondered if it might
not be a good thing for his mother to come in - not every day, of
course, but once a week, perhaps. After all, she understood every-
thing much better than his sister who was still only a child, and who
in the final analysis had perhaps only taken on such a difficult task
out of childish recklessness.

Gregor’s wish to see his mother was soon realised. Out of consider-
ation for his parents, he didn’t want to appear at the window during
the daytime, yet there wasn’t much room to crawl about on the few
metres of floor. Lying quietly at night he found difficult, and soon
eating was no longer any pleasure at all. So, to amuse himself, he
took to crawling back and forth over the walls and the ceiling. He
particularly liked hanging from the ceiling. It was quite different from
lying on the floor. It was easier to breathe, a gentle swaying pulsed
through his body, and in the almost joyful absentmindedness that he
found up there, it could happen, to his surprise, that he’d let go and
crash down to the floor. But now, of course, he was able to control his
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anders in der Gewalt als frither und beschadigte sich selbst bei einem so
grofden Falle nicht. Die Schwester nun bemerkte sofort die neue Unter-
haltung, die Gregor fiir sich gefunden hatte - er hinterlief? ja auch beim
Kriechen hie und da Spuren seines Klebstoffes —, und da setzte sie es sich in
den Kopf, Gregor das Kriechen in groéfitem Ausmafie zu erméglichen und
die Mobel, die es verhinderten, also vor allem den Kasten und den Schreib-
tisch, wegzuschaffen. Nun war sie aber nicht imstande, dies allein zu tun;
den Vater wagte sie nicht um Hilfe zu bitten; das Dienstmadchen hatte ihr
ganz gewif3 nicht geholfen, denn dieses etwa sechzehnjahrige Madchen
harrte zwar tapfer seit Entlassung der fritheren Kochin aus, hatte aber um
die Vergiinstigung gebeten, die Kiiche unaufhorlich versperrt halten zu
diirfen und nur auf besonderen Anruf 6ffnen zu miissen; so blieb der
Schwester also nichts iibrig, als einmal in Abwesenheit des Vaters die
Mutter zu holen. Mit Ausrufen erregter Freude kam die Mutter auch heran,
verstummte aber an der Tiir vor Gregors Zimmer. Zuerst sah natiirlich die
Schwester nach, ob alles im Zimmer in Ordnung war; dann erst lief sie die
Mutter eintreten. Gregor hatte in grofiter Eile das Leintuch noch tiefer und
mehr in Falten gezogen, das Ganze sah wirklich nur wie ein zufallig tiber
das Kanapee geworfenes Leintuch aus. Gregor unterliefd auch diesmal,
unter dem Leintuch zu spionieren; er verzichtete darauf, die Mutter schon
diesmal zu sehen, und war nur froh, daf? sie nun doch gekommen war.
»Komm nur, man sieht ihn nicht,« sagte die Schwester, und offenbar fiihrte
sie die Mutter an der Hand. Gregor hérte nun, wie die zwei schwachen
Frauen den immerhin schweren alten Kasten von seinem Platze riickten,
und wie die Schwester immerfort den grofdten Teil der Arbeit fiir sich
beanspruchte, ohne auf die Warnungen der Mutter zu héren, welche
fiirchtete, daf? sie sich iiberanstrengen werde. Es dauerte sehr lange. Wohl
nach schon viertelstiindiger Arbeit sagte die Mutter, man solle den Kasten
doch lieber hier lassen, denn erstens sei er zu schwer, sie wiirden vor
Ankunft des Vaters nicht fertig werden und mit dem Kasten in der Mitte
des Zimmers Gregor jeden Weg verrammeln, zweitens aber sei es doch
gar nicht sicher, dafd Gregor mit der Entfernung der Mdbel ein Gefallen
geschehe. Ihr scheine das Gegenteil der Fall zu sein; ihr bedriicke der
Anblick der leeren Wand geradezu das Herz; und warum solle nicht auch
Gregor diese Empfindung haben, da er doch an die Zimmermadbel langst
gewoOhnt sei und sich deshalb im leeren Zimmer verlassen fiithlen werde.
»Und ist es dann nicht so,« schlofd die Mutter ganz leise, wie sie tiberhaupt
fast fliisterte, als wolle sie vermeiden, daf} Gregor, dessen genauen Aufent-
halt sie ja nicht kannte, auch nur den Klang der Stimme hore, denn daf3 er
die Worte nicht verstand, davon war sie iiberzeugt, »und ist es nicht so, als
ob wir durch die Entfernung der Mébel zeigten, dafl wir jede Hoffnung auf
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body much better than before, and such a big fall didn’t injure him.
His sister noticed immediately the new amusement he had found for
himself, for as he crawled about, he left behind traces here and there
of a sticky substance. So she conceived the idea of giving him as much
space as possible in which to crawl by removing the furniture that
was getting in the way, particularly the chest of drawers and the
desk. But she couldn’t of course manage this by herself. She didn’t
dare ask her father for assistance, and the servant girl would certain-
ly not have been of any help. The sixteen-year-old had courageously
stayed on after the previous cook had been dismissed, but she had
begged for the privilege of being allowed to stay permanently in the
kitchen, and of having to open the door only when specially summon-
ed. So Gregor’s sister had no other choice but to call on his mother, at
a time when his father wasn’t there. His mother went over to the
room with cries of excited joy, but when she got to the door, she fell
silent. His sister first checked that everything in the room was in
order, and only then did she let her mother step inside. In great haste,
Gregor had pulled the bedsheet down even lower, and had crumpled
it more, so that the whole thing really did look like a coverlet thrown
carelessly over the settee. On this occasion, he didn’t try to peep out
from under the sheet, and held back from trying to see her, simply
being happy that she had come. ‘Come on, he can’t be seen,’ his sister
said, evidently leading her mother by the hand. Gregor listened as the
two women struggled to move the heavy, old chest of drawers from
its position. His sister persisted in doing most of the work, without
listening to the warnings of her mother, who was afraid she would
strain herself. It all took a very long time. After a quarter of an hour’s
work, her mother said it might be better after all to leave the chest of
drawers where it was. In the first place, it was too heavy. They
wouldn’t have finished moving it before Gregor’s father came back,
and leaving it in the middle of the room would block every path
Gregor might want to take. In the second place, they couldn’t be at

all certain that he would consider it a favour to have his furniture
removed. To his mother, the opposite seemed likely to be the case.
The sight of empty walls troubled her deeply, and why should Gregor
feel any differently? After all, he had long been familiar with the
furniture around him, and without it, wouldn’t he feel abandoned in
an empty room? ‘Won'’t it look,” his mother concluded very quietly,
almost in a whisper, as if wanting to prevent Gregor, whose exact
whereabouts she didn’t actually know, from hearing even the sound
of her voice - she was convinced he didn’t understand what she was
saying - ‘won’t it look as if removing the furniture means that we've

51



DIE VERWANDLUNG

Besserung aufgeben und ihn riicksichtslos sich selbst liberlassen? Ich
glaube, es wire das beste, wir suchen das Zimmer genau in dem Zustand
zu erhalten, in dem es frither war, damit Gregor, wenn er wieder zu uns
zuriickkommt, alles unverandert findet und umso leichter die Zwischen-
zeit vergessen kann.«

Beim Anhoren dieser Worte der Mutter erkannte Gregor, dafd der Mangel
jeder unmittelbaren menschlichen Ansprache, verbunden mit dem ein-
formigen Leben inmitten der Familie, im Laufe dieser zwei Monate seinen
Verstand hatte verwirren miissen, denn anders konnte er es sich nicht
erkldren, daf? er ernsthaft danach hatte verlangen kénne, daf sein Zimmer
ausgeleert wiirde. Hatte er wirklich Lust, das warme, mit ererbten Mébeln
gemiitlich ausgestattete Zimmer in eine Hohle verwandeln zu lassen, in der
er dann freilich nach allen Richtungen ungestort wiirde kriechen kdnnen,
jedoch auch unter gleichzeitigem schnellen, ginzlichen Vergessen seiner
menschlichen Vergangenheit? War er doch jetzt schon nahe daran, zu ver-
gessen, und nur die seit langem nicht gehérte Stimme der Mutter hatte ihn
aufgeriittelt. Nichts sollte entfernt werden; alles mufdte bleiben; die guten
Einwirkungen der Mébel auf seinen Zustand konnte er nicht entbehren;
und wenn die Mébel ihn hinderten, das sinnlose Herumkriechen zu be-
treiben, so war es kein Schaden, sondern ein grofer Vorteil.

Aber die Schwester war leider anderer Meinung; sie hatte sich, allerdings
nicht ganz unberechtigt, angewdhnt, bei Besprechung der Angelegenheiten
Gregors als besonders Sachverstiandige gegeniiber den Eltern aufzutreten,
und so war auch jetzt der Rat der Mutter fiir die Schwester Grund genug,
auf der Entfernung nicht nur des Kastens und des Schreibtisches, an die sie
zuerst allein gedacht hatte, sondern auf der Entfernung samtlicher Mobel,
mit Ausnahme des unentbehrlichen Kanapees, zu bestehen. Es war natiir-
lich nicht nur kindlicher Trotz und das in der letzten Zeit so unerwartet
und schwer erworbene Selbstvertrauen, das sie zu dieser Forderung be-
stimmte; sie hatte doch auch tatsdchlich beobachtet, dafd Gregor viel Raum
zum Kriechen brauchte, dagegen die Mdbel, soweit man sehen konnte,
nicht im geringsten beniitzte. Vielleicht aber spielte auch der schwar-
merische Sinn der Madchen ihres Alters mit, der bei jeder Gelegenheit
seine Befriedigung sucht, und durch den Grete jetzt sich dazu verlocken
lief3, die Lage Gregors noch schreckenerregender machen zu wollen, um
dann noch mehr als bis jetzt fiir ihn leisten zu konnen. Denn in einen Raum,
in dem Gregor ganz allein die leeren Wénde beherrschte, wiirde wohl kein
Mensch aufer Grete jemals einzutreten sich getrauen.
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given up any hope of him getting better? That we're abandoning him
callously to his own devices? I think it would be best to keep the
room exactly as it was before. When he comes back to us, he’ll find
everything unchanged, and it'll be all the easier for him to forget
what’s happened in the meantime.’

Hearing his mother’s words, Gregor realised that, during the past two
months, the absence of any direct human speech, together with his
family’s humdrum life, must have addled his mind. How else could he
explain why, in all seriousness, he‘d been so keen to have his room
emptied? Had he really wanted them to transform his cosy room,
comfortably fitted out with old family furniture, into a cave? Granted,
he would then have been able to crawl undisturbed in any direction
he wanted, but at the same time, he would soon have forgotten his
human past as well. Even now, wasn’t he close to forgetting, with
only his mother’s voice, not heard for ages, pulling him back? Nothing
was to be moved - it all had to stay where it was. In his current
condition, he couldn’t do without the positive influence of his own
furniture. And if the furniture impeded his senseless crawl-ing
around, no harm would be done. It would, in fact, be all to the good.

Unfortunately, though, his sister thought otherwise. Not unjustifiably,
she’d become used to adopting the role of a special expert when dis-
cussing Gregor’s affairs with her parents. So now, her mother’s ad-
vice was reason enough for her to insist on the removal, not only of
the chest of drawers and the desk, which was all she had intended at
first, but also all the rest of the furniture, with the exception of the
indispensable settee. It was not simply a matter of childish defiance,
nor of a recent, unexpected and hard won self-confidence that led to
this demand. She had also actually observed that Gregor needed a
great deal of room to crawl about in. The furniture, on the other
hand, wasn’t of the slightest use, as far as could be seen. Perhaps also,
the enthusiastic spirit of a girl her age played a part, a spirit that
wanted to have its own way at every opportunity. She now felt
tempted to make Gregor’s situation even more horrific, so that she
could then do even more for him than she had up till now. Indeed, a
room where Gregor ruled the empty walls alone was a place that
nobody other than Grete would have dared to enter.
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Und so lief3 sie sich von ihrem Entschlusse durch die Mutter nicht ab-
bringen, die auch in diesem Zimmer vor lauter Unruhe unsicher schien,
bald verstummte und der Schwester nach Kraften beim Hinausschaffen
des Kastens half. Nun, den Kasten konnte Gregor im Notfall noch ent-
behren, aber schon der Schreibtisch mufste bleiben. Und kaum hatten die
Frauen mit dem Kasten, an den sie sich dchzend driickten, das Zimmer
verlassen, als Gregor den Kopf unter dem Kanapee hervorstief}, um zu
sehen, wie er vorsichtig und moglichst riicksichtsvoll eingreifen konnte.
Aber zum Ungliick war es gerade die Mutter, welche zuerst zurtickkehrte,
wahrend Grete im Nebenzimmer den Kasten umfangen hielt und ihn allein
hin und her schwang, ohne ihn natiirlich von der Stelle zu bringen. Die
Mutter aber war Gregors Anblick nicht gewdhnt, er hétte sie krank machen
koénnen, und so eilte Gregor erschrocken im Riickwértslauf bis an das
andere Ende des Kanapees, konnte es aber nicht mehr verhindern, daf3 das
Leintuch vorne ein wenig sich bewegte. Das gentigte, um die Mutter auf-
merksam zu machen. Sie stockte, stand einen Augenblick still und ging
dann zu Grete zuriick.

Trotzdem sich Gregor immer wieder sagte, daf3 ja nichts Aufdergewo6hn-
liches geschehe, sondern nur ein paar Mébel umgestellt wiirden, wirkte
doch, wie er sich bald eingestehen mufte, dieses Hin- und Hergehen der
Frauen, ihre kleinen Zurufe, das Kratzen der Mobel auf dem Boden, wie

ein grofier, von allen Seiten gendhrter Trubel auf ihn, und er mufste sich, so
fest er Kopf und Beine an sich zog und den Leib bis an den Boden driickte,
unweigerlich sagen, dafi er das Ganze nicht lange aushalten werde. Sie
raumten ihm sein Zimmer aus; nahmen ihm alles, was ihm lieb war; den
Kasten, in dem die Laubsdge und andere Werkzeuge lagen, hatten sie schon
hinausgetragen; lockerten jetzt den schon im Boden fest eingegrabenen
Schreibtisch, an dem er als Handelsakademiker, als Biirgerschiiler, ja sogar
schon als Volksschiiler seine Aufgaben geschrieben hatte, - da hatte er
wirklich keine Zeit mehr, die guten Absichten zu priifen, welche die zwei
Frauen hatten, deren Existenz er librigens fast vergessen hatte, denn vor
Erschopfung arbeiteten sie schon stumm, und man hérte nur das schwere
Tappen ihrer Fiif3e.

Und so brach er denn hervor - die Frauen stiitzten sich gerade im Neben-
zimmer an den Schreibtisch, um ein wenig zu verschnaufen -, wechselte
viermal die Richtung des Laufes, er wufdte wirklich nicht, was er zuerst
retten sollte, da sah er an der im iibrigen schon leeren Wand auffallend
das Bild der in lauter Pelzwerk gekleideten Dame hdngen, kroch eilends
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And so she refused to be dissuaded from her decision by her mother,
who seemed agitated and unsure of herself in the room as it was. Her
mother soon fell silent, and helped her daughter with all the energy
she could muster to move the chest of drawers out of the room. Now
the chest of drawers Gregor could do without, but the desk definitely
had to stay. And scarcely had the women left the room with the chest
of drawers, groaning as they pushed it out, than he stuck his head out
from under the settee to see how he might intervene, cautiously and
as considerately as possible. But unfortunately, it was his mother
who came back into the room first, while Grete next door still had her
arms wrapped around the chest of drawers, rocking it back and forth
without really shifting it. His mother, though, was not used to the
sight of him. It might make her ill; and in alarm, he scurried back to
the other end of the settee. However, he couldn’t prevent the sheet
from swaying a little, which was enough to catch his mother’s eye.
She stopped, stood still for a moment, and then went back to Grete.

Although Gregor told himself over and over again that nothing out of
the ordinary was going on - just a few pieces of furniture being re-
arranged - he soon had to admit to himself that the comings and
goings of the women, their quiet calls to one another, the scraping

of the furniture on the floor, were beginning to affect him, as if some
commotion were building up on every side. However tightly he
tucked his head and legs in and pressed his body against the floor, he
had to admit that he wouldn’t be able to endure all of it for much
longer. They were clearing out his room, taking everything he cher-
ished away from him. They had already dragged away the chest of
drawers in which his fretsaw and other tools were kept; and now
they were prising away the desk that was fixed fast to the floor. This
was the desk on which, as a student at business school, as a school-
boy at secondary school, and even as a pupil at primary school, he
had written his homework assignments. But he had no time now to
decide about the two women'’s good intentions. In fact, he had almost
forgotten about their existence, so quietly were they now working in
their exhaustion. Only the heavy stumbling of their feet was to be
heard.

And so - as the women in the next room were leaning on the desk,
catching their breath - he scuttled out, changing direction four times
as he raced around. He really didn’t know what to rescue first. Then
he saw the picture of the woman dressed in nothing but fur, con-
spicuous on the otherwise empty wall. He quickly crawled up to it,
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hinauf und prefite sich an das Glas, das ihn festhielt und seinem heifsen
Bauch wohltat. Dieses Bild wenigstens, das Gregor jetzt ganz verdeckte,
wiirde nun gewifl niemand wegnehmen. Er verdrehte den Kopf nach der
Tiir des Wohnzimmers, um die Frauen bei ihrer Riickkehr zu beobachten.

Sie hatten sich nicht viel Ruhe gegénnt und kamen schon wieder; Grete
hatte den Arm um die Mutter gelegt und trug sie fast. »Also was nehmen
wir jetzt?,« sagte Grete und sah sich um. Da kreuzten sich ihre Blicke mit
denen Gregors an der Wand. Wohl nur infolge der Gegenwart der Mutter
behielt sie ihre Fassung, beugte ihr Gesicht zur Mutter, um diese vom
Herumschauen abzuhalten, und sagte, allerdings zitternd und uniiberlegt:
»Komm, wollen wir nicht lieber auf einen Augenblick noch ins Wohn-
zimmer zuriickgehen?« Die Absicht Gretes war fiir Gregor klar, sie wollte

die Mutter in Sicherheit bringen und dann ihn von der Wand hinunterjagen.

Nun, sie konnte es ja immerhin versuchen! Er saf auf seinem Bild und gab
es nicht her. Lieber wiirde er Grete ins Gesicht springen.

Aber Gretes Worte hatten die Mutter erst recht beunruhigt, sie trat zur
Seite, erblickte den riesigen braunen Fleck auf der gebliimten Tapete, rief,
ehe ihr eigentlich zum Bewuf3tsein kam, daf das Gregor war, was sie sah,
mit schreiender, rauher Stimme: »Ach Gott, ach Gott!« und fiel mit aus-
gebreiteten Armen, als gebe sie alles auf, liber das Kanapee hin und riihrte
sich nicht. »Du, Gregor!« rief die Schwester mit erhobener Faust und ein-
dringlichen Blicken. Es waren seit der Verwandlung die ersten Worte, die
sie unmittelbar an ihn gerichtet hatte. Sie lief ins Nebenzimmer, um
irgendeine Essenz zu holen, mit der sie die Mutter aus ihrer Ohnmacht
wecken konnte; Gregor wollte auch helfen - zur Rettung des Bildes war
noch Zeit -, er klebte aber fest an dem Glas und mufite sich mit Gewalt
losreifden; er lief dann auch ins Nebenzimmer, als kénne er der Schwester
irgendeinen Rat geben, wie in fritherer Zeit; mufdte dann aber untitig
hinter ihr stehen; wahrend sie in verschiedenen Flaschchen kramte, er-
schreckte sie noch, als sie sich umdrehte; eine Flasche fiel auf den Boden
und zerbrach; ein Splitter verletzte Gregor im Gesicht, irgendeine dtzende
Medizin umflof} ihn; Grete nahm nun, ohne sich langer aufzuhalten, soviel
Flaschchen, als sie nur halten konnte, und rannte mit ihnen zur Mutter
hinein; die Tiir schlug sie mit dem Fufie zu. Gregor war nun von der Mutter
abgeschlossen, die durch seine Schuld vielleicht dem Tode nahe war; die
Tur durfte er nicht 6ffnen, wollte er die Schwester, die bei der Mutter
bleiben muf3te, nicht verjagen; er hatte jetzt nichts zu tun, als zu warten;
und von Selbstvorwiirfen und Besorgnis bedrangt, begann er zu kriechen,
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and pressed himself against the glass that held it in place. That made
his burning belly feel good. At least this picture, which his body now
covered completely, would not be taken away - that much was cer-
tain. He twisted his head towards the door of the living room to
watch the women as they came back in.

They hadn’t taken much of a break, but had returned straight away.
Grete had her arm around her mother, holding her tight. ‘So what
shall we take now?’ she asked, looking around. Then her eyes met
Gregor’s on the wall. Only because her mother was there did she
manage to keep her composure. She bent over her, to stop her from
looking round, and said in a quick, trembling voice, ‘Look, wouldn’t
it be better to go back to the living room for a while?’ To Gregor, her
purpose was clear. She wanted to lead their mother to safety, and
then chase him down from the wall. Well, just let her try! He was
sitting on the picture, and he wasn’t going to give it up. He’d sooner
leap off right into her face.

Yet Grete’s words had made her mother very uneasy. She moved to
one side, caught sight of the huge brown blotch on the flowered wall-
paper and, before actually realising that what she was looking at was
Gregor, let out a raw, high-pitched scream, ‘Oh God! Oh God!” Arms
outstretched, as if she were giving up everything, she collapsed on to
the settee, and lay there motionless. ‘Gregor, you...!I" his sister shout-
ed, her fist raised, her face glowering. They were the first words she
had spoken to him directly since his metamorphosis. She ran into the
room next door for some smelling-salts to revive her mother from
her fainting fit. Gregor wanted to help as well - there was still time
to rescue the picture - but he was stuck fast to the glass, and had
forcibly to tear himself off. Then he too scuttled into the next room,
as though he’d be able to give his sister some advice, as he used to do.
But he could only stand idly behind her, while she rummaged among
various small bottles; and when she turned round, she started in
terror. A bottle fell on the floor, and shattered. A splinter of glass
wounded him in the face, and some kind of corrosive medicine spill-
ed over him. Not wasting a moment, she picked up as many of the
small bottles as she could carry, and ran in with them to her mother,
slamming the door shut with her foot. Gregor was now shut off from
his mother, who could be close to death, thanks to him. He oughtn’t to
open the door, not unless he wanted to drive his sister away, and she
had to stay with their mother. All he could do was wait. Overwhelm-
ed with anxiety and self-reproach, he began to creep and crawl over
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iberkroch alles, Wande, M6bel und Zimmerdecke und fiel endlich in seiner
Verzweiflung, als sich das ganze Zimmer schon um ihn zu drehen anfing,
mitten auf den grofden Tisch.

Es verging eine kleine Weile, Gregor lag matt da, ringsherum war es still,
vielleicht war das ein gutes Zeichen. Da lautete es. Das Maddchen war
natirlich in ihrer Kiiche eingesperrt und Grete mufite daher 6ffnen
gehen. Der Vater war gekommen. »Was ist geschehen?« waren seine
ersten Worte; Gretes Aussehen hatte ihm wohl alles verraten. Grete
antwortete mit dumpfer Stimme, offenbar driickte sie ihr Gesicht an des
Vaters Brust: »Die Mutter war ohnmaéchtig, aber es geht ihr schon besser.
Gregor ist ausgebrochen.« »Ich habe es ja erwartet,« sagte der Vater, »ich
habe es euch ja immer gesagt, aber ihr Frauen wollt nicht héren.« Gregor
war es Kklar, daf? der Vater Gretes allzu kurze Mitteilung schlecht gedeutet
hatte und annahm, dafd Gregor sich irgendeine Gewalttat habe zuschulden
kommen lassen. Deshalb mufste Gregor den Vater jetzt zu besénftigen
suchen, denn ihn aufzuklaren hatte er weder Zeit noch Méglichkeit. Und
so fliichtete er sich zur Tur seines Zimmers und driickte sich an sie, damit
der Vater beim Eintritt vom Vorzimmer her gleich sehen kénne, daf} Gregor
die beste Absicht habe, sofort in sein Zimmer zurtickzukehren, und daf es
nicht notig sei, ihn zuriickzutreiben, sondern dafs man nur die Tiir zu
Offnen brauche, und gleich werde er verschwinden.

Aber der Vater war nicht in der Stimmung, solche Feinheiten zu bemerken;
»Ah!« rief er gleich beim Eintritt in einem Tone, als sei er gleichzeitig
wiitend und froh. Gregor zog den Kopf von der Tiir zuriick und hob ihn
gegen den Vater. So hatte er sich den Vater wirklich nicht vorgestellt, wie
er jetzt dastand; allerdings hatte er in der letzten Zeit iiber dem neuartigen
Herumkriechen versdaumt, sich so wie frither um die Vorgénge in der
librigen Wohnung zu kiimmern, und hétte eigentlich darauf gefafst sein
miussen, veranderte Verhaltnisse anzutreffen. Trotzdem, trotzdem, war das
noch der Vater? Der gleiche Mann, der miide im Bett vergraben lag, wenn
frither Gregor zu einer Geschéftsreise ausgeriickt war; der ihn an Abenden
der Heimkehr im Schlafrock im Lehnstuhl empfangen hatte; gar nicht recht
imstande war, aufzustehen, sondern zum Zeichen der Freude nur die Arme
gehoben hatte, und der bei den seltenen gemeinsamen Spaziergangen an
ein paar Sonntagen im Jahr und an den héchsten Feiertagen zwischen
Gregor und der Mutter, die schon an und fiir sich langsam gingen, immer
noch ein wenig langsamer, in seinen alten Mantel eingepackt, mit stets
vorsichtig aufgesetztem Kriickstock sich vorwarts arbeitete und, wenn er
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everything - walls, furniture, ceiling. Finally, in despair and with the
whole room starting to spin about him, he fell down on to the middle
of the large table.

For a short while, he lay there limply. All around him, it was quiet.
Perhaps that was a good sign. Then the door bell rang. The servant
girl was shut up in the kitchen, so Grete had to go and open the door.
Their father was back. ‘What’s happened?’ were his first words.
Grete’s appearance no doubt told him everything. Pressing her face
against her father’s chest, she replied in a stifled voice, ‘Mother faint-
ed, but she’s better now. Gregor’s broken loose.” ‘I expected that,’ said
her father. ‘I always warned you he would, but you women wouldn’t
listen.” It was clear to Gregor that his father had totally misinterpret-
ed Grete’s all-too-brief report, and was assuming that he had com-
mitted some act of violence. So now he had to try and pacify his
father, for he had neither the time nor the means to explain things

to him. He scuttled over to the door of his room, and pressed himself
against it. When his father came in from the hall, he would immed-
iately be able to see that Gregor had every intention of going back
into his room straightaway, and that it wasn’t necessary to drive him
there. The door only needed to be opened, and he would disappear
inside at once.

But his father was in no mood to notice such niceties. ‘Aha!’ he ex-
claimed as soon as he entered, in a tone of voice that suggested he
was both furious and pleased at one and the same time. Gregor
pulled his head away from the door and looked up at him. He hadn’t
really ever imagined his father like this, as he stood there now. Cer-
tainly, the recent novelty of crawling around had distracted him from
paying as much attention as before to what was going on in the rest
of the apartment; and he really ought to have been prepared for a
changed set of circumstances. But even so, even so, was this still his
father? Was this the same man who used to be wearily buried in bed
as he set out on a business trip, and who used to greet him on his
evening return sitting in an armchair in his dressing gown? The same
man who couldn’t stand up but who would throw up his arms as a
sign of joy? The same man who, on their rare strolls together on a few
Sundays or important holidays during the year, would be slowly
walking between Gregor and his mother, who were already walking
slowly, but he even more so? The same man, bundled up in an old
overcoat, cautiously feeling his way forward with his walking stick,
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etwas sagen wollte, fast immer stillstand und seine Begleitung um sich
versammelte?

Nun aber war er recht gut aufgerichtet; in eine straffe blaue Uniform mit
Goldknopfen gekleidet, wie sie Diener der Bankinstitute tragen; iiber dem
hohen steifen Kragen des Rockes entwickelte sich sein starkes Doppelkinn;
unter den buschigen Augenbrauen drang der Blick der schwarzen Augen
frisch und aufmerksam hervor; das sonst zerzauste weifse Haar war zu
einer peinlich genauen, leuchtenden Scheitelfrisur niedergekdmmt. Er warf
seine Miitze, auf der ein Goldmonogramm, wahrscheinlich das einer Bank,
angebracht war, liber das ganze Zimmer im Bogen auf das Kanapee hin und
ging, die Enden seines langen Uniformrockes zuriickgeschlagen, die Hande
in den Hosentaschen, mit verbissenem Gesicht auf Gregor zu. Er wufdte
wohl selbst nicht, was er vor hatte; immerhin hob er die Fiif’e ungewohn-
lich hoch, und Gregor staunte {iber die Riesengrofie seiner Stiefelsohlen.
Doch hielt er sich dabei nicht auf, er wuf3te ja noch vom ersten Tage seines
neuen Lebens her, dafd der Vater ihm gegeniiber nur die grofite Strenge fiir
angebracht ansah. Und so lief er vor dem Vater her, stockte, wenn der Vater
stehen blieb, und eilte schon wieder vorwarts, wenn sich der Vater nur
rithrte. So machten sie mehrmals die Runde um das Zimmer, ohne daf? sich
etwas Entscheidendes ereignete, ja ohne daf das Ganze infolge seines
langsamen Tempos den Anschein einer Verfolgung gehabt hatte. Deshalb
blieb auch Gregor vorlaufig auf dem Fufsboden, zumal er flirchtete, der
Vater konnte eine Flucht auf die Wande oder den Plafond fiir besondere
Bosheit halten. Allerdings muf3te sich Gregor sagen, daf3 er sogar dieses
Laufen nicht lange aushalten wiirde, denn wahrend der Vater einen Schritt
machte, mufite er eine Unzahl von Bewegungen ausfiihren. Atemnot
begann sich schon bemerkbar zu machen, wie er ja auch in seiner fritheren
Zeit keine ganz vertrauenswiirdige Lunge besessen hatte. Als er nun so
dahintorkelte, um alle Krafte fiir den Lauf zu sammeln, kaum die Augen
offenhielt; in seiner Stumpfheit an eine andere Rettung als durch Laufen
gar nicht dachte; und fast schon vergessen hatte, dafs ihm die Wande
freistanden, die hier allerdings mit sorgfaltig geschnitzten Mdbeln voll
Zacken und Spitzen verstellt waren - da flog knapp neben ihm, leicht
geschleudert, irgend etwas nieder und rollte vor ihm her. Es war ein Apfel;
gleich flog ihm ein zweiter nach; Gregor blieb vor Schrecken stehen; ein
Weiterlaufen war nutzlos, denn der Vater hatte sich entschlossen, ihn zu
bombardieren. Aus der Obstschale auf der Kredenz hatte er sich die
Taschen gefiillt und warf nun, ohne vorldufig scharf zu zielen, Apfel fiir
Apfel. Diese kleinen roten Apfel rollten wie elektrisiert auf dem Boden
herum und stiefSen aneinander. Ein schwach geworfener Apfel streifte
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and who, whenever he wanted to say something, would almost
always come to a halt, gathering his entourage around him?

Now, though, he was standing erect, dressed in a tight blue uniform
with gold buttons, like the ones worn by doormen NOTE at a bank.
Above the high stiff collar of his uniform, a firm double chin stuck out
prominently. Beneath his bushy eyebrows, his black eyes gazed out,
keen and alert; and his usually dishevelled white hair had been pain-
stakingly combed down into a shining parting. A gold monogram was
fixed on his cap - probably the symbol of a bank - and he threw it in
an arc across the entire room on to the settee. Thrusting his hands
into his trouser pockets, and tucking up the tails of his long uniform
jacket, he advanced towards Gregor, grim-faced. He probably had no
idea what he intended to do; but he was lifting his feet unusually
high, and Gregor was amazed at the enormous size of the soles of his
boots. But he didn’t linger in amazement, for he had learned from the
very first day of his new life that his father considered the only
appropriate way of dealing with him was as harshly as possible.

And so he scurried away from him, stopping only when his father
stopped, then rushing forward again as soon as he moved. They went
round the room like this several times without anything decisive
happening. In fact, so slow was the pace that nothing could have
looked further from a chase. For now, Gregor remained on the floor,
not least because he was afraid his father would consider a flight up
on to the wall or the ceiling as an act of real wickedness. In any event,
he had to tell himself that he couldn’t keep this pace up for much
longer, because every time his father took a single step, he had to
perform any number of movements. Already, he was beginning to
feel short of breath, just as in earlier days, when his lungs had been
none too reliable. He staggered along, trying to conserve all his
energy for running away, scarcely able to keep his eyes open. In his
dazed state, he couldn’t think of any other means of escape save by
running. He’d almost forgotten that the walls were available as well,
albeit obstructed by finely carved pieces of furniture with sharp
points and jagged spikes, when something was casually flung down
near his side, and rolled towards him. It was an apple. Immediately,
a second one flew towards him. He was rooted to the spot in terror.
Running any further was useless, for his father had decided to bom-
bard him. He had filled his pockets from the fruit bowl on the side-
board and, for the moment not even bothering to take aim, was
hurling down apple after apple. These small red apples were rolling
about on the floor, bouncing off one another, as if electrified. One of
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Gregors Riicken, glitt aber unschdadlich ab. Ein ihm sofort nachfliegender
drang dagegen formlich in Gregors Riicken ein; Gregor wollte sich
weiterschleppen, als konne der iiberraschende unglaubliche Schmerz mit
dem Ortswechsel vergehen; doch fiihlte er sich wie festgenagelt und
streckte sich in vollstdndiger Verwirrung aller Sinne. Nur mit dem letzten
Blick sah er noch, wie die Tiir seines Zimmers aufgerissen wurde, und vor
der schreienden Schwester die Mutter hervoreilte, im Hemd, denn die
Schwester hatte sie entkleidet, um ihr in der Ohnmacht Atemfreiheit zu
verschaffen, wie dann die Mutter auf den Vater zulief und ihr auf dem Weg
die aufgebundenen Récke einer nach dem anderen zu Boden glitten, und
wie sie stolpernd iiber die Rocke auf den Vater eindrang und ihn um-
armend, in gdnzlicher Vereinigung mit ihm - nun versagte aber Gregors
Sehkraft schon - die Hiande an des Vaters Hinterkopf um Schonung von
Gregors Leben bat.
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them, feebly tossed, grazed Gregor’s back, and slid harmlessly off.
The one immediately following, though, sank in deep and hard into
his back. He tried to drag himself forward, as if a change of place
would make the astonishing, unbelievable pain go away. But he felt
as if he had been nailed to the spot, legs splayed out, every sense
totally confused. With one last look, he saw the door to his room
being flung open and his mother rushing out, his sister screaming in
front of her. His mother was in her petticoat, NOTE for his sister had
taken some of her clothes off so that she could breathe more easily
after her fainting fit. He saw how she ran up to his father, how her
loosened skirts slipped to the floor one after another, how she
stumbled over them as she hurled herself on his father, how she
embraced him in complete union, and how ... but Gregor’s sight was
failing now ... she clasped her hands around his father’s neck, and
begged him to spare Gregor’s life.
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Die schwere Verwundung Gregors, an der er iiber einen Monat litt - der
Apfel blieb, da ihn niemand zu entfernen wagte, als sichtbares Andenken
im Fleische sitzen -, schien selbst den Vater daran erinnert zu haben, daf
Gregor trotz seiner gegenwartigen traurigen und ekelhaften Gestalt ein
Familienmitglied war, das man nicht wie einen Feind behandeln durfte,
sondern dem gegeniiber es das Gebot der Familienpflicht war, den Wider-
willen hinunterzuschlucken und zu dulden, nichts als zu dulden. Und wenn
nun auch Gregor durch seine Wunde an Beweglichkeit wahrscheinlich fiir
immer verloren hatte und vorlaufig zur Durchquerung seines Zimmers wie
ein alter Invalide lange, lange Minuten brauchte - an das Kriechen in der
Hohe war nicht zu denken -, so bekam er fiir diese Verschlimmerung seines
Zustandes einen seiner Meinung nach vollstindig geniligenden Ersatz da-
durch, dafd immer gegen Abend die Wohnzimmertiir, die er schon ein bis
zwei Stunden vorher scharf zu beobachten pflegte, geéffnet wurde, so dafs
er, im Dunkel seines Zimmers liegend, vom Wohnzimmer aus unsichtbar,
die ganze Familie beim beleuchteten Tische sehen und ihre Reden, ge-
wissermafden mit allgemeiner Erlaubnis, also ganz anders als friiher,
anhoren durfte.

Freilich waren es nicht mehr die lebhaften Unterhaltungen der fritheren
Zeiten, an die Gregor in den kleinen Hotelzimmern stets mit einigem Ver-
langen gedacht hatte, wenn er sich miide in das feuchte Bettzeug hatte
werfen miissen. Es ging jetzt meist nur sehr still zu. Der Vater schlief bald
nach dem Nachtessen in seinem Sessel ein; die Mutter und Schwester
ermahnten einander zur Stille; die Mutter ndhte, weit unter das Licht
vorgebeugt, feine Wasche fiir ein Modengeschaft; die Schwester, die eine
Stellung als Verkauferin angenommen hatte, lernte am Abend Stenographie
und Franzosisch, um vielleicht spater einmal einen besseren Posten zu
erreichen. Manchmal wachte der Vater auf, und als wisse er gar nicht, da
er geschlafen habe, sagte er zur Mutter: »Wie lange du heute schon wieder
nahst!« und schlief sofort wieder ein, wahrend Mutter und Schwester
einander miide zulachelten.

Mit einer Art Eigensinn weigerte sich der Vater, auch zu Hause seine
Dieneruniform abzulegen; und wihrend der Schlafrock nutzlos am
Kleiderhaken hing, schlummerte der Vater vollstdndig angezogen auf
seinem Platz, als sei er immer zu seinem Dienste bereit und warte auch
hier auf die Stimme des Vorgesetzten. Infolgedessen verlor die gleich
anfangs nicht neue Uniform trotz aller Sorgfalt von Mutter und Schwester

64

CHAPTER THREE

Gregor’s wound was serious, and gave him pain for over a month.
Since no one dared remove it, the apple remained lodged in his flesh,
as a visible reminder. And it seemed to have reminded even his
father that, despite his present unfortunate, repulsive form, Gregor
was still a member of the family, and should not be treated as an
enemy. It was his family’s duty to swallow their disgust, and to
tolerate it all, just tolerate it. His injury had impaired, probably for
ever, his ability to move, and he now needed many, many minutes to
cross his room like an old invalid - crawling up the walls was now
out of the question. Yet he found compensation enough for this
worsening of his condition. Towards evening, the door to the living
room, which he had grown used to watching keenly for one or two
hours beforehand, was always opened, so that lying in the darkness
of his room, and invisible from the living room, he could see the
entire family at the lamp-lit table and listen to their conversation -
now with their general permission, as it were, quite different from
what had happened before.

Admittedly, these were no longer the lively conversations of earlier
times, which Gregor always longingly remembered in small hotel
rooms, when he threw himself exhausted into damp bedclothes.
Everything now was mostly very quiet. Soon after supper, his father
would fall asleep in his chair, whilst his mother and sister told each
other to remain quiet. His mother, bent over under the light, would
be sewing fine underwear for a fashion store, while his sister, who
had taken on a job as a sales assistant, was learning shorthand and
French in the evening in order to get a better position later on.
Sometimes, his father would wake up and, as if unaware he had fallen
asleep, would say to his mother, ‘What a long time you’ve been
sewing again today’, before falling back to sleep immediately. His
mother and sister would smile at each other wearily.

With a kind of stubbornness, his father refused to take off his
doorman’s uniform, even at home. While his dressing gown hung
down uselessly from its hook, he would doze off wherever he
happened to be, still formally dressed, as if always ready for service
and waiting just to hear his manager’s voice. As a result, his uniform,
which hadn’t been new to start with, began to look dirty, despite the
care mother and daughter gave it; and for entire evenings, Gregor
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an Reinlichkeit, und Gregor sah oft ganze Abende lang auf dieses iiber und
iber fleckige, mit seinen stets geputzten Goldkndpfen leuchtende Kleid, in
dem der alte Mann hochst unbequem und doch ruhig schlief.

Sobald die Uhr zehn schlug, suchte die Mutter durch leise Zusprache den
Vater zu wecken und dann zu liberreden, ins Bett zu gehen, denn hier war
es doch kein richtiger Schlaf und diesen hatte der Vater, der um sechs Uhr
seinen Dienst antreten mufste, duf3erst notig. Aber in dem Eigensinn, der
ihn, seitdem er Diener war, ergriffen hatte, bestand er immer darauf, noch
langer bei Tisch zu bleiben, trotzdem er regelmafig einschlief, und war
dann liberdies nur mit der grofiten Miithe zu bewegen, den Sessel mit dem
Bett zu vertauschen. Da mochten Mutter und Schwester mit kleinen Ermah-
nungen noch so sehr auf ihn eindringen, viertelstundenlang schiittelte er
langsam den Kopf, hielt die Augen geschlossen und stand nicht auf. Die
Mutter zupfte ihn am Armel, sagte ihm Schmeichelworte ins Ohr, die
Schwester verlief ihre Aufgabe, um der Mutter zu helfen, aber beim Vater
verfing das nicht. Er versank nur noch tiefer in seinen Sessel. Erst bis ihn
die Frauen unter den Achseln falten, schlug er die Augen auf, sah abwech-
selnd die Mutter und die Schwester an und pflegte zu sagen: »Das ist ein
Leben. Das ist die Ruhe meiner alten Tage.« Und auf die beiden Frauen
gestiitzt, erhob er sich, umstédndlich, als sei er fiir sich selbst die grofite
Last, lief sich von den Frauen bis zur Tire fithren, winkte ihnen dort ab
und ging nun selbstandig weiter, wahrend die Mutter ihr Ndhzeug, die
Schwester ihre Feder eiligst hinwarfen, um hinter dem Vater zu laufen und
ihm weiter behilflich zu sein.

Wer hatte in dieser abgearbeiteten und ibermiideten Familie Zeit, sich um
Gregor mehr zu kiilmmern, als unbedingt ndtig war? Der Haushalt wurde
immer mehr eingeschrankt; das Dienstmadchen wurde nun doch entlassen;
eine riesige knochige Bedienerin mit weifdem, den Kopf umflatterndem
Haar kam des Morgens und des Abends, um die schwerste Arbeit zu leisten;
alles andere besorgte die Mutter neben ihrer vielen Naharbeit. Es geschah
sogar, dafd verschiedene Familienschmuckstiicke, welche friiher die Mutter
und die Schwester iibergliicklich bei Unterhaltungen und Feierlichkeiten
getragen hatten, verkauft wurden, wie Gregor am Abend aus der allge-
meinen Besprechung der erzielten Preise erfuhr. Die grofite Klage war
aber stets, dafd man diese fiir die gegenwartigen Verhéltnisse allzu grofe
Wohnung nicht verlassen konnte, da es nicht auszudenken war, wie man
Gregor iibersiedeln sollte. Aber Gregor sah wohl ein, daf} es nicht nur die
Riicksicht auf ihn war, welche eine Ubersiedlung verhinderte, denn ihn
hatte man doch in einer passenden Kiste mit ein paar Luftlochern leicht
transportieren kénnen; was die Familie hauptsdchlich vom Wohnungs-
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would often gaze at it, with its stain upon stain and its gold buttons,
gleaming from constant polishing. The old man would sleep in it
uncomfortably, and yet peacefully.

As soon as the clock struck ten, Gregor’s mother would gently try to
rouse his father and urge him to go to bed. He would get no proper
sleep where he was, and that was something he sorely needed, when
he had to start work at six. But with the same stubbornness that had
gripped him since he’d become a doorman, he always insisted on
staying even longer at the table, though he regularly fell asleep. It was
only with the greatest difficulty that he could be persuaded to
exchange his chair for his bed. However much mother and sister
might urge him with gentle reminders, he would slowly shake his
head for a quarter of an hour at a time, keep his eyes closed, and not
get up. His wife would tug at his sleeve, and whisper sweet nothings
in his ear. His daughter would leave her homework to help her - but
to no avail. He would just sink deeper into his chair. Only when the
women seized him under the arms would he open his eyes, look at
them in turn, and habitually exclaim, ‘What a life this is! Is this the
peace and quiet of old age?’ Then, propped up by both of them, he
would heave himself up, making it seem as if it were an enormous
burden for him, and let himself be led to the door. There, he would
wave them away and continue on his own, while his wife would
hastily throw down her sewing things and his daughter her pen, in
order to run after him and help him some more.

Who, in this overworked, exhausted family, had time to worry about
Gregor any more than was absolutely necessary? The household was
shrinking more and more. The servant girl had now been let go, and a
huge bony cleaning woman, with white hair flapping about her head,
came in mornings and evenings to do the heaviest work. Gregor’s
mother looked after everything else, along with all her sewing. It
even happened that various pieces of family jewellery, which mother
and sister had worn with great delight on past social and festive
occasions, had had to be sold, as Gregor gathered one evening from a
general discussion of the prices they had fetched. But the biggest
complaint was always that they couldn’t leave the apartment, which
was far too large for their current circumstances, since it was
impossible to imagine how Gregor could be moved. But Gregor
realised that it wasn’t simply consideration for him that was
preventing them from moving. He could easily have been transported
in a suitable box with a few holes for air. What was chiefly holding
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wechsel abhielt, war vielmehr die vollige Hoffnungslosigkeit und der
Gedanke daran, daf3 sie mit einem Ungliick geschlagen war, wie niemand
sonst im ganzen Verwandten- und Bekanntenkreis. Was die Welt von
armen Leuten verlangt, erfiillten sie bis zum dufdersten, der Vater holte
den kleinen Bankbeamten das Friihstiick, die Mutter opferte sich fiir die
Waische fremder Leute, die Schwester lief nach dem Befehl der Kunden
hinter dem Pulte hin und her, aber weiter reichten die Kréfte der Familie
schon nicht. Und die Wunde im Riicken fing Gregor wie neu zu schmerzen
an, wenn Mutter und Schwester, nachdem sie den Vater zu Bett gebracht
hatten, nun zuriickkehrten, die Arbeit liegen liefSen, nahe zusammen-
riickten, schon Wange an Wange safden; wenn jetzt die Mutter, auf Gregors
Zimmer zeigend, sagte: »Mach' dort die Tiir zu, Grete,« und wenn nun
Gregor wieder im Dunkel war, wiahrend nebenan die Frauen ihre Trianen
vermischten oder gar trdnenlos den Tisch anstarrten.

Die Nachte und Tage verbrachte Gregor fast ganz ohne Schlaf. Manchmal
dachte er daran, beim nichsten Offnen der Tiir die Angelegenheiten der
Familie ganz so wie frither wieder in die Hand zu nehmen; in seinen Ge-
danken erschienen wieder nach langer Zeit der Chef und der Prokurist, die
Kommis und die Lehrjungen, der so begriffstiitzige Hausknecht, zwei, drei
Freunde aus anderen Geschaften, ein Stubenméddchen aus einem Hotel in
der Provinz, eine liebe, fliichtige Erinnerung, eine Kassiererin aus einem
Hutgeschaft, um die er sich ernsthaft, aber zu langsam beworben hatte - sie
alle erschienen untermischt mit Fremden oder schon Vergessenen, aber
statt ihm und seiner Familie zu helfen, waren sie simtlich unzuganglich,
und er war froh, wenn sie verschwanden. Dann aber war er wieder gar
nicht in der Laune, sich um seine Familie zu sorgen, blofd Wut iiber die
schlechte Wartung erfiillte ihn, und trotzdem er sich nichts vorstellen
konnte, worauf er Appetit gehabt hitte, machte er doch Pldne, wie er in

die Speisekammer gelangen kénnte, um dort zu nehmen, was ihm, auch
wenn er keinen Hunger hatte, immerhin gebiihrte. Ohne jetzt mehr nach-
zudenken, womit man Gregor einen besonderen Gefallen machen kdnnte,
schob die Schwester eiligst, ehe sie morgens und mittags ins Geschaft lief,
mit dem Fuf irgendeine beliebige Speise in Gregors Zimmer hinein, um sie
am Abend, gleichgiiltig dagegen, ob die Speise vielleicht nur verkostet oder
- der haufigste Fall - gdnzlich unberiihrt war, mit einem Schwenken des
Besens hinauszukehren. Das Aufrdumen des Zimmers, das sie nun immer
abends besorgte, konnte gar nicht mehr schneller getan sein. Schmutz-
streifen zogen sich die Wande entlang, hie und da lagen Knduel von Staub
und Unrat. In der ersten Zeit stellte sich Gregor bei der Ankunft der
Schwester in derartige besonders bezeichnende Winkel, um ihr durch diese
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the family back from changing their apartment was far more their
utter hopelessness, and the thought that they had been struck by a
misfortune unlike anyone else in their entire circle of relatives and
acquaintances. The things the world requires poor people to do, they
did to the uttermost. Gregor’s father brought breakfast to minor
officials at the bank; his mother sacrificed herself to the underwear of
strangers; his sister behind the counter was at the beck and call of
customers. But further than that, the family’s energy could not
stretch. And the wound in Gregor’s back had begun to hurt him all
over again. After putting his father to bed, his mother and sister
would return and, putting their work aside, would move close
together, sitting cheek to cheek, when his mother would point to
Gregor’s room and say, ‘Do close the door, Grete.” Gregor was once
more in darkness, while in the room next door, the women cried
together or, completely dry eyed, stared at the table.

Gregor spent his nights and days hardly sleeping at all. Sometimes he
thought that, the next time the door opened, he would take the
family’s affairs in hand once more, just as he had previously. After a
long absence, figures began to appear again in his mind’s eye: his
boss and the manager, the chief clerk and the apprentices, the dim-
witted messenger-boy, two or three friends from other businesses, a
chambermaid from a hotel in the provinces — a sweet, fleeting
memory — a cashier in a hat shop, whom he had courted earnestly yet
too slowly. All of them now appeared, mingled with strangers or
people he had already forgotten. But instead of coming to help him
and his family, they were all unapproachable, and he was glad to see
them disappear. At other times, he was far from being in the mood to
worry about his family, and was filled with sheer rage at how badly
he was being treated. And even though he couldn’t imagine anything
he might have an appetite for, he still made plans about how to get
into the larder and take what he deserved, even if he wasn’t hungry.
Without thinking any longer about what might give him special
pleasure, his sister hastily kicked any old food into his room, before
she dashed off to her shop in the morning and afternoon. And in the
evening, completely indifferent to whether he’d tried tasting it or —as
was most often the case — left it totally untouched, she would sweep
it away with one swing of her broom. The cleaning of his room, which
she now always carried out in the evening, could not have been done
any faster. Streaks of grime ran along the walls, and here and there
lay tangles of dust and dirt. At first, Gregor would position himself in
a particularly dirty corner of the room when she came in — a position
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Stellung gewissermafien einen Vorwurf zu machen. Aber er hitte wohl
wochenlang dort bleiben kdnnen, ohne dafs sich die Schwester gebessert
hétte; sie sah ja den Schmutz genau so wie er, aber sie hatte sich eben
entschlossen, ihn zu lassen.

Dabei wachte sie mit einer an ihr ganz neuen Empfindlichkeit, die iiber-
haupt die ganze Familie ergriffen hatte, dariiber, daf} das Aufraumen von
Gregors Zimmer ihr vorbehalten blieb. Einmal hatte die Mutter Gregors
Zimmer einer grofien Reinigung unterzogen, die ihr nur nach Verbrauch
einiger Kiibel Wasser gelungen war - die viele Feuchtigkeit kréankte aller-
dings Gregor auch und er lag breit, verbittert und unbeweglich auf dem
Kanapee -, aber die Strafe blieb fiir die Mutter nicht aus. Denn kaum hatte
am Abend die Schwester die Verdnderung in Gregors Zimmer bemerkt,
als sie, aufs hochste beleidigt, ins Wohnzimmer lief und, trotz der be-
schworend erhobenen Hiande der Mutter, in einen Weinkrampf ausbrach,
dem die Eltern - der Vater war natiirlich aus seinem Sessel aufgeschreckt
worden - zuerst erstaunt und hilflos zusahen; bis auch sie sich zu riithren
anfingen; der Vater rechts der Mutter Vorwiirfe machte, daR sie Gregors
Zimmer nicht der Schwester zur Reinigung tiberlief3; links dagegen die
Schwester anschrie, sie werde niemals mehr Gregors Zimmer reinigen
duirfen; wahrend die Mutter den Vater, der sich vor Erregung nicht mehr
kannte, ins Schlafzimmer zu schleppen suchte; die Schwester, von
Schluchzen geschiittelt, mit ihren kleinen Fausten den Tisch bearbeitete;
und Gregor laut vor Wut dariiber zischte, dafd es keinem einfiel, die Tiir
zu schliefSen und ihm diesen Anblick und Larm zu ersparen.

Aber selbst wenn die Schwester, erschopft von ihrer Berufsarbeit, dessen
uberdriissig geworden war, fiir Gregor, wie frither, zu sorgen, so hatte
noch keineswegs die Mutter fiir sie eintreten miissen und Gregor hitte
doch nicht vernachléssigt werden brauchen. Denn nun war die Bedienerin
da. Diese alte Witwe, die in ihrem langen Leben mit Hilfe ihres starken
Knochenbaues das Argste liberstanden haben mochte, hatte keinen eigent-
lichen Abscheu vor Gregor. Ohne irgendwie neugierig zu sein, hatte sie
zufillig einmal die Tiir von Gregors Zimmer aufgemacht und war im
Anblick Gregors, der, ganzlich tiberrascht, trotzdem ihn niemand jagte, hin
und herzulaufen begann, die Hinde im Schof3 gefaltet staunend stehen
geblieben. Seitdem versdumte sie nicht, stets fliichtig morgens und abends
die Tiir ein wenig zu 6ffnen und zu Gregor hineinzuschauen. Anfangs rief
sie ihn auch zu sich herbei, mit Worten, die sie wahrscheinlich fiir freund-
lich hielt, wie »Komm mal heriiber, alter Mistkéfer!« oder »Seht mal den
alten Mistkafer!« Auf solche Ansprachen antwortete Gregor mit nichts,
sondern blieb unbeweglich auf seinem Platz, als sei die Tiir gar nicht
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intended to convey some mild reproach. But he could well have
stayed there for weeks without her doing any better. She’d seen the
dirt as much as he had, but had simply decided to let it stay.

And yet, with a sensitivity NOTE that was quite new to her, and that
had taken hold of the entire family, she continued to ensure that she
alone had the job of cleaning Gregor’s room. His mother had once
subjected it to a thorough clean-up, which she had managed only
with several buckets of water. All that dampness, however, had made
Gregor feel sick, and he lay spread out on the settee, embittered and
immobile. But his mother didn’t get away with it, for that evening,
scarcely had his sister noticed the change in Gregor’s room than she
stormed into the living room, mightily offended. Despite her mother
raising her hands imploringly, she burst into a fit of tears. Her father
was startled out of his chair, and at first both parents simply looked
at her, astonished and helpless, until they too started to become
agitated. Her father began scolding her mother on his right for not
having left the cleaning of Gregor’s room to his sister, and shouting at
his sister on his left that she would never again be allowed to clean
Gregor’s room. While his mother was trying to drag his father into
the bedroom, so beside himself with rage was he, his sister was
shaking with sobbing, and pounding the table with her tiny fists.
Gregor hissed at it all, furious that it hadn’t occurred to anyone to
shut the door, and spare him all this noise and commotion.

But even when his sister, exhausted by her everyday job, had grown
tired of looking after Gregor as before, his mother had no need at all
to take her place, and Gregor didn’t have to be neglected. For now the
cleaning woman was there. This old widow, whose strong bony
frame had helped her survive the worst a long life could offer, felt no
particular revulsion towards Gregor. Without being in the least
curious, she had once accidentally opened his door. Totally taken
aback, he had begun scuttling all over the place, although no one was
chasing him. At the sight of him, though, she had remained standing
there, staring at him with her hands folded across her stomach. Since
that occasion, she would never fail to open the door a little every
morning and evening, and look in on him. At the beginning, she
would call him over to her, saying things she probably thought were
friendly, such as, ‘Come on over here, you old dung beetle!’, or ‘Just
take a look at the old dung beetle!” NOTE To such words, Gregor said
nothing, but remained motionless where he was, as if the door had
never been opened at all. Instead of uselessly disturbing him
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gedffnet worden. Hatte man doch dieser Bedienerin, statt sie nach ihrer
Laune ihn nutzlos stéren zu lassen, lieber den Befehl gegeben, sein Zimmer
taglich zu reinigen! Einmal am frithen Morgen - ein heftiger Regen, viel-
leicht schon ein Zeichen des kommenden Friihjahrs, schlug an die Scheiben
- war Gregor, als die Bedienerin mit ihren Redensarten wieder begann,
derartig erbittert, daR er, wie zum Angriff, allerdings langsam und hinfallig,
sich gegen sie wendete. Die Bedienerin aber, statt sich zu fiirchten, hob
blof3 einen in der Ndhe der Tiir befindlichen Stuhl hoch empor, und wie sie
mit grof ge6ffnetem Munde dastand, war ihre Absicht klar, den Mund erst
zu schliefen, wenn der Sessel in ihrer Hand auf Gregors Riicken nieder-
schlagen wiirde. »Also weiter geht es nicht?« fragte sie, als Gregor sich
wieder umdrehte, und stellte den Sessel ruhig in die Ecke zuriick.

Gregor afd nun fast gar nichts mehr. Nur wenn er zufillig an der vor-
bereiteten Speise voriiberkam, nahm er zum Spiel einen Bissen in den
Mund, hielt ihn dort stundenlang und spie ihn dann meist wieder aus.
Zuerst dachte er, es sei die Trauer iiber den Zustand seines Zimmers, die
ihn vom Essen abhalte, aber gerade mit den Veranderungen des Zimmers
sohnte er sich sehr bald aus. Man hatte sich angewdhnt, Dinge, die man
anderswo nicht unterbringen konnte, in dieses Zimmer hineinzustellen,
und solcher Dinge gab es nun viele, da man ein Zimmer der Wohnung an
drei Zimmerherren vermietet hatte. Diese ernsten Herren - alle drei hatten
Vollbarte, wie Gregor einmal durch eine Tiirspalte feststellte - waren pein-
lich auf Ordnung, nicht nur in ihrem Zimmer, sondern, da sie sich nun ein-
mal hier eingemietet hatten, in der ganzen Wirtschaft, also insbesondere in
der Kiiche, bedacht. Unniitzen oder gar schmutzigen Kram ertrugen sie
nicht. Uberdies hatten sie zum gréiten Teil ihre eigenen Einrichtungs-
stiicke mitgebracht. Aus diesem Grunde waren viele Dinge liberfliissig
geworden, die zwar nicht verkauflich waren, die man aber auch nicht
wegwerfen wollte. Alle diese wanderten in Gregors Zimmer. Ebenso auch
die Aschenkiste und die Abfallkiste aus der Kiiche. Was nur im Augenblick
unbrauchbar war, schleuderte die Bedienerin, die es immer sehr eilig hatte,
einfach in Gregors Zimmer; Gregor sah gliicklicherweise meist nur den
betreffenden Gegenstand und die Hand, die ihn hielt. Die Bedienerin hatte
vielleicht die Absicht, bei Zeit und Gelegenheit die Dinge wieder zu holen
oder alle insgesamt mit einemmal hinauszuwerfen, tatsachlich aber blieben
sie dort liegen, wohin sie durch den ersten Wurf gekommen waren, wenn
nicht Gregor sich durch das Rumpelzeug wand und es in Bewegung
brachte, zuerst gezwungen, weil kein sonstiger Platz zum Kriechen frei
war, spater aber mit wachsendem Vergniigen, obwohl er nach solchen
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whenever she felt like it, it would have been better if this cleaning
woman had been given orders actually to clean his room every day.
Once in the early morning — heavy rain, already perhaps a sign of the
coming spring, was lashing the window panes — Gregor became so
infuriated when she started addressing him like that again, that he
turned towards her, as if for an attack, however slow and feeble that
might be. Instead of being frightened, though, the cleaning woman
simply lifted up a chair that was close to the door and stood there,
mouth wide open. Her intention was clear: she would close her
mouth only when the chair in her hand had been hurled down on
Gregor’s back. ‘So, you're not going to try that again, are you?” she
asked, as Gregor turned away again, and she quietly put the chair
back in the corner.

Gregor now ate hardly anything at all. Only when he happened to
pass by food laid out for him would he play at taking a bite, keeping it
in his mouth for hours on end, and then generally spitting it out
again. At first, he thought it might be sadness over the state of his
room that was keeping him from eating. But he very soon became
reconciled to the changes in it. The family was becoming used to
dumping things in his room that they couldn’t put anywhere else; and
there were a good number of such items, now that one room in the
apartment had been rented out to three lodgers. All three had full
beards, as Gregor discovered through a crack in the door; and these
solemn gentlemen were obsessed with order, not only in their own
room but also, since they were now renting a room in it, the entire
household, particularly the kitchen. They simply couldn’t tolerate any
object that wasn’t needed, let alone dirty. Besides, they had mostly
brought their own bits of furniture with them. And so, many items
that were not really saleable, but that no-one wanted to throw out,
had become superfluous. All these things found their way into
Gregor’s room, even the box of ashes and the rubbish bin from the
kitchen. The cleaning woman, who was always in a big hurry, simply
flung anything that she couldn’t use for the moment into the room.
Fortunately, Gregor for the most part saw only the object in question
and the hand that was holding it. The cleaning woman was, perhaps,
intending to take the things back out again when time and
opportunity allowed, or to throw everything out at one go. In fact,
they remained exactly where they’d fallen when she’d first thrown
them, unless Gregor managed to squirm his way through the
accumulation of junk and move it. At first, he was forced to do that,
otherwise there was no room for him to crawl about. Later, he did it
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Wanderungen, zum Sterben miide und traurig, wieder stundenlang sich
nicht rithrte.

Da die Zimmerherren manchmal auch ihr Abendessen zu Hause im
gemeinsamen Wohnzimmer einnahmen, blieb die Wohnzimmertiir an
manchen Abenden geschlossen, aber Gregor verzichtete ganz leicht auf
das Offnen der Tiir, hatte er doch schon manche Abende, an denen sie
geoffnet war, nicht ausgenutzt, sondern war, ohne daf3 es die Familie
merkte, im dunkelsten Winkel seines Zimmers gelegen. Einmal aber hatte
die Bedienerin die Tiir zum Wohnzimmer ein wenig offen gelassen, und sie
blieb so offen, auch als die Zimmerherren am Abend eintraten und Licht
gemacht wurde. Sie setzten sich oben an den Tisch, wo in fritheren Zeiten
der Vater, die Mutter und Gregor gegessen hatten, entfalteten die Ser-
vietten und nahmen Messer und Gabel in die Hand. Sofort erschien in der
Tiir die Mutter mit einer Schiissel Fleisch und knapp hinter ihr die
Schwester mit einer Schiissel hochgeschichteter Kartoffeln. Das Essen
dampfte mit starkem Rauch. Die Zimmerherren beugten sich tiber die vor
sie hingestellten Schiisseln, als wollten sie sie vor dem Essen priifen, und
tatsachlich zerschnitt der, welcher in der Mitte saf und den anderen zwei
als Autoritét zu gelten schien, ein Stiick Fleisch noch auf der Schiissel,
offenbar um festzustellen, ob es miirbe genug sei und ob es nicht etwa in
die Kiiche zuriickgeschickt werden solle. Er war befriedigt, und Mutter und

Schwester, die gespannt zugesehen hatten, begannen aufatmend zu lacheln.

Die Familie selbst af? in der Kiiche. Trotzdem kam der Vater, ehe er in die
Kiiche ging, in dieses Zimmer herein und machte mit einer einzigen Ver-
beugung, die Kappe in der Hand, einen Rundgang um den Tisch. Die
Zimmerherren erhoben sich sdmtlich und murmelten etwas in ihre

Barte. Als sie dann allein waren, alen sie fast unter vollkommenem Still-
schweigen. Sonderbar schien es Gregor, dafd man aus allen mannigfachen
Gerduschen des Essens immer wieder ihre kauenden Ziahne heraushorte,
als ob damit Gregor gezeigt werden sollte, daff man Zdhne brauche, um zu
essen, und dafl man auch mit den schénsten zahnlosen Kiefern nichts aus-
richten konne. »Ich habe ja Appetit,« sagte sich Gregor sorgenvoll, »aber
nicht auf diese Dinge. Wie sich diese Zimmerherren ndhren und ich komme
um!«

Gerade an diesem Abend - Gregor erinnerte sich nicht, wiahrend der
ganzen Zeit die Violine gehort zu haben - ertonte sie von der Kiiche her.
Die Zimmerherren hatten schon ihr Nachtmahl beendet, der mittlere hatte
eine Zeitung hervorgezogen, den zwei anderen je ein Blatt gegeben, und
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with growing pleasure, although after such excursions he wouldn’t
move for hours, sad and tired to death.

Because the lodgers sometimes also took their evening meal at home
in the shared living-room, there were many evenings when the
living-room door remained closed. But Gregor had no problems with
it being shut. Many evenings, after all, he hadn’t taken advantage of it
being open, but had stayed stretched out in the darkest corner of his
room, without the family noticing at all. On one occasion, though, the
cleaning woman had left the door to the living room slightly ajar, and
it remained like that even when the lodgers returned that evening,
and the lights were switched on. They sat down at the head of the
table — the place where his father, mother, and Gregor had previously
eaten — unfolded their napkins, and picked up their knives and forks.
His mother immediately appeared in the door with a plate of meat
and, right behind her, his sister with a plate piled high with potatoes.
Clouds of steam rose up from the food. The lodgers bent down over
the plates before them, as if wanting to check them out before eating.
Indeed, the one who sat in the middle, and who seemed to be in
authority over the other two, cut off a piece of meat still on the
serving dish to determine whether it had been cooked enough, or
whether it should be sent back to the kitchen. He was satisfied, and
Gregor’s mother and sister, who had been looking on nervously,
breathed easily again and began to smile.

The family itself ate in the kitchen. Yet in spite of that, before Gregor’s
father went there, he would come into the living room and, with a
single bow, cap in hand, walk round the table. The lodgers would all
get up together, and murmur something into their beards. Then,
when they were by themselves again, they would eat in almost total
silence. Gregor found it odd that, out of all the various sounds of
eating, what he could hear, again and again, was their grinding teeth.
It was almost as if he was being reminded that teeth were needed to
eat, and that even the most handsome jaws could achieve nothing if
they had no teeth. ‘I've really got an appetite,” Gregor said to himself
sadly, ‘but not for what they’re eating. Just look at them stuffing
themselves, while I'm starving to death.’

On this same evening, there was the sound of a violin coming from
the kitchen. All this time, Gregor couldn’t recall ever having heard it.
The lodgers had already finished their evening meal. The one in the
middle had pulled out a newspaper, giving a page to each of the other
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nun lasen sie zuriickgelehnt und rauchten. Als die Violine zu spielen be-
gann, wurden sie aufmerksam, erhoben sich und gingen auf den Fuf3spitzen
zur Vorzimmertiir, in der sie aneinandergedrangt stehen blieben. Man
muf3te sie von der Kiiche aus gehort haben, denn der Vater rief: »Ist den
Herren das Spiel vielleicht unangenehm? Es kann sofort eingestellt
werden.« »Im Gegenteil,« sagte der mittlere der Herren, »mdchte das
Fraulein nicht zu uns hereinkommen und hier im Zimmer spielen, wo

es doch viel bequemer und gemiitlicher ist?« »0 bitte,« rief der Vater, als
sei er der Violinspieler. Die Herren traten ins Zimmer zuriick und warteten.
Bald kam der Vater mit dem Notenpult, die Mutter mit den Noten und die
Schwester mit der Violine. Die Schwester bereitete alles ruhig zum Spiele
vor; die Eltern, die niemals frither Zimmer vermietet hatten und deshalb
die Hoflichkeit gegen die Zimmerherren libertrieben, wagten gar nicht, sich
aufihre eigenen Sessel zu setzen; der Vater lehnte an der Tiir, die rechte
Hand zwischen zwei Knopfe des geschlossenen Livreerockes gesteckt; die
Mutter aber erhielt von einem Herrn einen Sessel angeboten und saf3, da
sie den Sessel dort lief3, wohin ihn der Herr zufillig gestellt hatte, abseits in
einem Winkel.

Die Schwester begann zu spielen; Vater und Mutter verfolgten, jeder von
seiner Seite, aufmerksam die Bewegungen ihrer Hande. Gregor hatte, von
dem Spiele angezogen, sich ein wenig weiter vorgewagt und war schon mit
dem Kopf im Wohnzimmer. Er wunderte sich kaum dartiber, dafi er in
letzter Zeit so wenig Riicksicht auf die andern nahm; frither war diese
Riicksichtnahme sein Stolz gewesen. Und dabei hétte er gerade jetzt mehr
Grund gehabt, sich zu verstecken, denn infolge des Staubes, der in seinem
Zimmer Uberall lag und bei der kleinsten Bewegung umherflog, war auch
er ganz staubbedeckt; Faden, Haare, Speiseiiberreste schleppte er auf
seinem Riicken und an den Seiten mit sich herum; seine Gleichgiiltigkeit
gegen alles war viel zu grof3, als daf3 er sich, wie frither mehrmals wahrend
des Tages, auf den Riicken gelegt und am Teppich gescheuert hitte. Und
trotz dieses Zustandes hatte er keine Scheu, ein Stiick auf dem makellosen
Fuflboden des Wohnzimmers vorzuriicken.

Allerdings achtete auch niemand auf ihn. Die Familie war ganzlich vom
Violinspiel in Anspruch genommen; die Zimmerherren dagegen, die
zundchst, die Hande in den Hosentaschen, viel zu nahe hinter dem Noten-
pult der Schwester sich aufgestellt hatten, so daf sie alle in die Noten
hétten sehen kénnen, was sicher die Schwester stéren mufite, zogen sich
bald unter halblauten Gesprachen mit gesenkten Képfen zum Fenster
zuriick, wo sie, vom Vater besorgt beobachtet, auch blieben. Es hatte nun
wirklich den iiberdeutlichen Anschein, als wéren sie in ihrer Annahme, ein
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two, and now they were leaning back, reading and smoking. When
the violin started playing, they pricked up their ears, got up, and tip-
toed over to the door into the hallway, where they stood leaning
against each other. They must have been heard from the kitchen, for
Gregor’s father called out, ‘Do the gentlemen object to the music? It
can be stopped at once.’ ‘On the contrary,’ the lodger in the middle
exclaimed, ‘mightn’t the young lady come in and play to us here,
where it's much more comfortable and cheerful? ‘Yes, of course!
cried Gregor’s father, as if he were the one playing. The lodgers
stepped back into the room and waited. Soon, in came his father with
the music stand, his mother with the sheet music, and his sister with
the violin. Calmly, she got everything ready for her recital. Her
parents, who had never let out rooms before and who therefore
overdid their politeness towards their lodgers, did not dare to sit
down in their own chairs. Her father leaned against the door, his
right hand tucked behind two buttons of his tightly fastened uniform.
Her mother, though, accepted a chair that was offered by one of the
lodgers, letting it stay where he had happened to leave it. She sat to
one side, in a corner.

His sister began to play. On each side of her, father and mother
carefully followed the movement of her hands. Attracted by the
playing, Gregor had ventured a little further forward, and his head
was already in the living room. He scarcely wondered why he had
paid so little attention to his family of late. Such attentiveness had
once been a source of pride to him, and it was even more reason why
he should now hide away. Dust covered everything in his room,
swirling up at the slightest movement, and he was covered in it. On
his back and sides, he dragged around fluff, hair, bits of left-over
food; and his indifference to it all was far too much now for him to do
what he had previously done several times a day: lie on his back and
scrub himself clean on the carpet. Yet, despite his condition, he didn’t
hesitate to inch forward a little on the spotless floor of the living
room.

In any case, no-one was paying him any attention. The family was
totally absorbed in the violin playing; the lodgers, though, so as to see
the music, initially stood, their hands in their pockets, much too close
behind his sister’s music stand, which was surely going to disturb
her. But before long, heads bowed in subdued conversation, they
stepped back to the window, where they remained, anxiously
watched by Gregor’s father. It was becoming abundantly clear that,
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schones oder unterhaltendes Violinspiel zu horen, enttduscht, hatten die
ganze Vorfiithrung satt und lief3en sich nur aus Hoflichkeit noch in ihrer
Ruhe storen. Besonders die Art, wie sie alle aus Nase und Mund den Rauch
ihrer Zigarren in die Hohe bliesen, lief auf grof3e Nervositét schliefden.
Und doch spielte die Schwester so schon. Ihr Gesicht war zur Seite geneigt,
priifend und traurig folgten ihre Blicke den Notenzeilen. Gregor kroch
noch ein Stiick vorwarts und hielt den Kopf eng an den Boden, um
moglicher-weise ihren Blicken begegnen zu kénnen. War er ein Tier,

da ihn Musik so ergriff? [hm war, als zeige sich ihm der Weg zu der
ersehnten unbekannten Nahrung. Er war entschlossen, bis zur Schwester
vorzudringen, sie am Rock zu zupfen und ihr dadurch anzudeuten, sie
moge doch mit ihrer Violine in sein Zimmer kommen, denn niemand lohnte
hier das Spiel so, wie er es lohnen wollte. Er wollte sie nicht mehr aus
seinem Zimmer lassen, wenigstens nicht, solange er lebte; seine Schreck-
gestalt sollte ihm zum erstenmal niitzlich werden; an allen Tiiren seines
Zimmers wollte er gleichzeitig sein und den Angreifern entgegenfauchen;
die Schwester aber sollte nicht gezwungen, sondern freiwillig bei ihm
bleiben; sie sollte neben ihm auf dem Kanapee sitzen, das Ohr zu ihm
herunterneigen, und er wollte ihr dann anvertrauen, daf} er die feste
Absicht gehabt habe, sie auf das Konservatorium zu schicken, und daf3

er dies, wenn nicht das Ungliick dazwischen gekommen ware, vergangene
Weihnachten - Weihnachten war doch wohl schon voriiber? - allen gesagt
hétte, ohne sich um irgendwelche Widerreden zu kiimmern. Nach dieser
Erklarung wiirde die Schwester in Tranen der Rithrung ausbrechen, und
Gregor wiirde sich bis zu ihrer Achsel erheben und ihren Hals kiissen, den
sie, seitdem sie ins Geschéft ging, frei ohne Band oder Kragen trug.

»Herr Samsal« rief der mittlere Herr dem Vater zu und zeigte, ohne ein
weiteres Wort zu verlieren, mit dem Zeigefinger auf den langsam sich
vorwartsbewegenden Gregor. Die Violine verstummte, der mittlere
Zimmerherr lachelte erst einmal kopfschiittelnd seinen Freunden zu und
sah dann wieder auf Gregor hin. Der Vater schien es fiir nétiger zu halten,
statt Gregor zu vertreiben, vorerst die Zimmerherren zu beruhigen, trotz-
dem diese gar nicht aufgeregt waren und Gregor sie mehr als das Violin-
spiel zu unterhalten schien. Er eilte zu ihnen und suchte sie mit ausge-
breiteten Armen in ihr Zimmer zu drdngen und gleichzeitig mit seinem
Korper ihnen den Ausblick auf Gregor zu nehmen. Sie wurden nun
tatsachlich ein wenig bdse, man wufdte nicht mehr, ob tiber das Benehmen
des Vaters oder iiber die ihnen jetzt aufgehende Erkenntnis, ohne es zu
wissen, einen solchen Zimmernachbar wie Gregor besessen zu haben. Sie
verlangten vom Vater Erklarungen, hoben ihrerseits die Arme, zupften
unruhig an ihren Bérten und wichen nur langsam gegen ihr Zimmer zurtick.
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having assumed they were to hear some beautiful or captivating
playing on the violin, they were disappointed. They had had enough
of the entire performance, and were allowing their peace and quiet to
be disturbed only out of politeness. In particular, the way they were
all blowing their cigar smoke out of their noses and mouths up into
the air suggested their obvious irritation. And yet his sister was
playing so beautifully. Her face was turned to one side, as her eyes
followed the line of the music intently and sadly. Gregor crawled a
little further forward, keeping his head close to the floor so as to
catch her gaze, if that were possible. Could he be an animal, if he were
so moved by music? He was determined to go right up to his sister,
tug at her dress, and thereby indicate that she could come with her
violin into his room, since no one here valued her playing as much as
he would value it. He didn’t want her to leave his room ever again, at
least not as long as he was alive. For the first time, his frightening
appearance would become useful. He would be at all the doors of his
room simultaneously, snarling back at any attackers. His sister,
though, would not be made to stay with him, but would do so of her
own free will. She would sit next to him on the settee, bending down
to listen, and he would then confide in her his firm intention of
sending her to the conservatoire. If disaster had not struck
meantime, he would have announced it all last Christmas — had
Christmas really passed already? — without caring about any
objections. After this explanation, his sister would become emotional
and burst into tears, and he would lift himself up onto her shoulder,
and kiss her neck which, ever since she had been going to work, she
had left bare, without a ribbon or collar.

‘Mr Samsa!’, the middle lodger shouted. Without uttering another
word, he pointed his forefinger at Gregor, who was crawling slowly
forward. The violin fell silent. The middle lodger smiled, shaking his
head at his friends, and then looked down at Gregor again. But
instead of driving Gregor away, his father seemed to think it more
important at that moment to pacify the lodgers, although they were
not at all upset and seemed to find Gregor more diverting than the
violin playing. His father hurried over to them, arms outstretched,
and tried to herd them back into their room, at the same time with
his body blocking their view of Gregor. They now actually became
quite annoyed, although it was hard to say whether it was because of
his father’s behaviour, or because it had now dawned on them that
they had unknowingly had a neighbour like Gregor. They demanded
his father explain, raised their arms, plucked nervously at their
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Inzwischen hatte die Schwester die Verlorenheit, in die sie nach dem
plotzlich abgebrochenen Spiel verfallen war, iiberwunden, hatte sich,
nachdem sie eine Zeit lang in den lassig hdngenden Handen Violine und
Bogen gehalten und weiter, als spiele sie noch, in die Noten gesehen hatte,
mit einem Male aufgerafft, hatte das Instrument auf den Schof3 der Mutter
gelegt, die in Atembeschwerden mit heftig arbeitenden Lungen noch auf
ihrem Sessel saf3, und war in das Nebenzimmer gelaufen, dem sich die
Zimmerherren unter dem Drangen des Vaters schon schneller ndherten.
Man sah, wie unter den geiibten Handen der Schwester die Decken und
Polster in den Betten in die Hohe flogen und sich ordneten. Noch ehe die
Herren das Zimmer erreicht hatten, war sie mit dem Aufbetten fertig und
schliipfte heraus. Der Vater schien wieder von seinem Eigensinn derartig
ergriffen, dafs er jeden Respekt vergaf3, den er seinen Mietern immerhin
schuldete. Er drangte nur und dréngte, bis schon in der Tiir des Zimmers
der mittlere der Herren donnernd mit dem Fuf$ aufstampfte und dadurch
den Vater zum Stehen brachte. »Ich erklare hiermit,« sagte er, hob die Hand
und suchte mit den Blicken auch die Mutter und die Schwester, »daf3 ich
mit Riicksicht auf die in dieser Wohnung und Familie herrschenden wider-
lichen Verhaltnisse« - hierbei spie er kurz entschlossen auf den Boden -
»mein Zimmer augenblicklich kiindige. Ich werde natiirlich auch fiir die
Tage, die ich hier gewohnt habe, nicht das Geringste bezahlen, dagegen
werde ich es mir noch iiberlegen, ob ich nicht mit irgendwelchen - glauben
Sie mir - sehr leicht zu begriindenden Forderungen gegen Sie auftreten
werde.« Er schwieg und sah gerade vor sich hin, als erwarte er etwas.
Tatsachlich fielen sofort seine zwei Freunde mit den Worten ein: »Auch
wir kiindigen augenblicklich.« Darauf fafdte er die Tiirklinke und schlof3
mit einem Krach die Tiir.

Der Vater wankte mit tastenden Handen zu seinem Sessel und lief? sich

in ihn fallen; es sah aus, als strecke er sich zu seinem gewo6hn-

lichen Abendschlafchen, aber das starke Nicken seines wie haltlosen
Kopfes zeigte, dafd er ganz und gar nicht schlief. Gregor war die ganze

Zeit still auf dem Platz gelegen, auf dem ihn die Zimmerherren ertappt
hatten. Die Enttauschung iiber das Mifslingen seines Planes, vielleicht
aber auch die durch das viele Hungern verursachte Schwache machten

es ihm unméglich, sich zu bewegen. Er fiirchtete mit einer gewissen
Bestimmtheit schon fiir den ndchsten Augenblick einen allgemeinen tiber
ihn sich entladenden Zusammensturz und wartete. Nicht einmal die Violine
schreckte ihn auf, die, unter den zitternden Fingern der Mutter hervor, ihr
vom Schof3e fiel und einen hallenden Ton von sich gab.
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beards, and slowly moved back into their room. Meanwhile, his
sister, who had stood there in a daze after the unexpected breaking
off of her recital, came to her senses. For some time, she had held
violin and bow in her limp hands, looking at the notes as if she were
continuing to play. But all at once, she pulled herself together, put the
instrument on her mother’s lap — she was still sitting in her chair, her
lungs heaving as she gasped for breath — and dashed into the next
room, which the lodgers, driven on by her father, were approaching
ever more quickly. Gregor could see how, under her practised hands,
the blankets and pillows on the beds were thrown high and then
arranged tidily again. Before the lodgers had reached the room, she
had finished making the beds, and had slipped out. But yet again, her
father seemed to be so much in the grip of his stubbornness that he
completely forgot the respect that, after all, he owed his tenants. He
was pushing them on and on until, right at the door to the room, the
middle lodger stamped thunderously on the floor, bringing Gregor’s
father to a standstill. ‘[ hereby declare,’ the lodger said, raising his
hand and looking around to include both mother and sister as well,
‘that in view of the disgusting conditions that prevail in this
apartment and family’ — and here, he spat emphatically onto the floor
— ‘I'm giving in my notice with immediate effect. I shall, of course, pay
nothing whatsoever for the days I've lived here. Indeed, I shall
consider whether or not to pursue legal action against you. Believe
me, the grounds would be very easy to establish.” He fell silent and
looked straight in front of him, as if waiting for something. And
indeed, his two friends straightaway chimed in: ‘We’re giving
immediate notice as well.’” At that he seized the door handle, and with
a crash, slammed the door shut.

Gregor’s father staggered to his armchair, hands groping, and
slumped down in it. It looked as if he were stretching out for his
usual evening snooze; but the violent jerking of his head showed that
he was not asleep in the slightest. All this time, Gregor had stayed
motionless on the spot where the lodgers had found him out.
Disappointment at the failure of his plan, and perhaps also weakness
from severe hunger, had made it impossible for him to move. He was
afraid that, almost certainly and at any moment, everything was
going to collapse around him, and he waited. He wasn’t startled even
when the violin on his mother’s lap slipped from her trembling
fingers, and made a sound like an echo.
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»Liebe Eltern,« sagte die Schwester und schlug zur Einleitung mit der Hand
auf den Tisch, »so geht es nicht weiter. Wenn ihr das vielleicht nicht ein-
sehet, ich sehe es ein. Ich will vor diesem Untier nicht den Namen meines
Bruders aussprechen, und sage daher blof3: wir miissen versuchen, es
loszuwerden. Wir haben das Menschenmégliche versucht, es zu pflegen
und zu dulden, ich glaube, es kann uns niemand den geringsten Vorwurf
machen.«

»Sie hat tausendmal Recht,« sagte der Vater fiir sich. Die Mutter, die noch
immer nicht genug Atem finden konnte, fing in die vorgehaltene Hand mit
einem irrsinnigen Ausdruck der Augen dumpf zu husten an.

Die Schwester eilte zur Mutter und hielt ihr die Stirn. Der Vater schien
durch die Worte der Schwester auf bestimmtere Gedanken gebracht zu
sein, hatte sich aufrecht gesetzt, spielte mit seiner Dienermiitze zwischen
den Tellern, die noch vom Nachtmahl der Zimmerherren her auf dem
Tische lagen, und sah bisweilen auf den stillen Gregor hin.

»Wir miissen es loszuwerden suchen,« sagte die Schwester nun aus-
schlie8lich zum Vater, denn die Mutter hérte in ihrem Husten nichts, »es
bringt euch noch beide um, ich sehe es kommen. Wenn man schon so
schwer arbeiten muf3, wie wir alle, kann man nicht noch zu Hause diese
ewige Quaélerei ertragen. Ich kann es auch nicht mehr.« Und sie brach so
heftig in Weinen aus, daf ihre Tranen auf das Gesicht der Mutter nieder-
flossen, von dem sie sie mit mechanischen Handbewegungen wischte.

»Kind,« sagte der Vater mitleidig und mit auffallendem Verstandnis, »was
sollen wir aber tun?«

Die Schwester zuckte nur die Achseln zum Zeichen der Ratlosigkeit, die
sie nun wahrend des Weinens im Gegensatz zu ihrer fritheren Sicherheit
ergriffen hatte.

»Wenn er uns verstiinde,« sagte der Vater halb fragend; die Schwester
schiittelte aus dem Weinen heraus heftig die Hand zum Zeichen, da daran
nicht zu denken sei.

»Wenn er uns verstiinde,« wiederholte der Vater und nahm durch
SchlieRen der Augen die Uberzeugung der Schwester von der
Unmoglichkeit dessen in sich auf, »dann ware vielleicht ein
Ubereinkommen mit ihm méglich. Aber so -«
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‘Dear parents,” said his sister, banging her hand on the table by way
of introduction, ‘things can’t go on like this. If you can’t see that, I can.
[ won'’t speak my brother’s name in front of this monster. NOTE I just
say we must try to get rid of it. We've tried everything humanly
possible to look after it and put up with it. I don’t think anyone could
criticise us in the least.

‘She’s right, she’s right a thousand times,” her father said to himself.
Her mother, who still could not catch her breath, began to stifle her
coughing with her hand over her mouth, and with a manic expression
in her eyes.

Gregor’s sister rushed over to her mother and held her head. What
she had said seemed to have concentrated her father’s mind, for he
sat up and started toying with the cap of his uniform. The plates
underneath were still lying on the table from the lodgers’ evening
meal. Now and then, he looked across at the motionless Gregor.

‘We've got to try and get rid of it,” his sister said to her father, since
her mother couldn’t hear anything in her coughing fit. ‘It’'ll be the
death of both of you, I can see it coming. When people have to work
as hard as we do, they can’t put up with this endless torture at home
as well. I just can’t go on any more.” And she burst into a flood of tears
upon her mother’s face, wiping them dry with her hands,
mechanically.

‘But my child,” said her father compassionately and with remarkable
understanding, ‘what can we do?’

Gregor’s sister simply shrugged her shoulders, a sign of the
helplessness that, in contrast to her earlier assurance, had come over
her while she was crying.

‘If only he could understand us,’ said her father, half-questioningly.
But still crying, she waved her hand emphatically, as if to indicate
that there was no point in thinking about that.

‘If only he could understand us,” her father repeated, closing his eyes
as if to absorb her conviction that this was utterly impossible, ‘then
we might be able to come to some agreement with him. But as things
stand...’
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»Weg mufd es,« rief die Schwester, »das ist das einzige Mittel, Vater! Du
mufdt blofd den Gedanken loszuwerden suchen, dafi es Gregor ist. Dafd wir
es solange geglaubt haben, das ist ja unser eigentliches Ungliick. Aber wie
kann es denn Gregor sein? Wenn es Gregor wdre, er hitte langst einge-
sehen, dafd ein Zusammenleben von Menschen mit einem solchen Tier
nicht moglich ist, und wire freiwillig fortgegangen. Wir hitten dann
keinen Bruder, aber konnten weiter leben und sein Andenken in Ehren
halten. So aber verfolgt uns dieses Tier, vertreibt die Zimmerherren, will
offenbar die ganze Wohnung einnehmen und uns auf der Gasse {iber-
nachten lassen. Sieh nur, Vater,« schrie sie plotzlich auf, »er fangt schon
wieder an!« Und in einem fiir Gregor ganzlich unverstandlichen Schrecken
verliefd die Schwester sogar die Mutter, stiefd sich formlich von ihrem
Sessel ab, als wollte sie lieber die Mutter opfern, als in Gregors Nahe
bleiben, und eilte hinter den Vater, der, lediglich durch ihr Benehmen
erregt, auch aufstand und die Arme wie zum Schutze der Schwester vor
ihr halb erhob.

Aber Gregor fiel es doch gar nicht ein, irgend jemandem und gar seiner
Schwester Angst machen zu wollen. Er hatte blof angefangen sich umzu-
drehen, um in sein Zimmer zuriickzuwandern, und das nahm sich aller-
dings auffallend aus, da er infolge seines leidenden Zustandes bei den
schwierigen Umdrehungen mit seinem Kopfe nachhelfen mufite, den er
hierbei viele Male hob und gegen den Boden schlug. Er hielt inne und sah
sich um. Seine gute Absicht schien erkannt worden zu sein; es war nur ein
augenblicklicher Schrecken gewesen. Nun sahen ihn alle schweigend und
traurig an. Die Mutter lag, die Beine ausgestreckt und aneinandergedriickt,
in ihrem Sessel, die Augen fielen ihr vor Ermattung fast zu; der Vater und
die Schwester safien nebeneinander, die Schwester hatte ihre Hand um des
Vaters Hals gelegt.

»Nun darf ich mich schon vielleicht umdrehen,« dachte Gregor und begann
seine Arbeit wieder. Er konnte das Schnaufen der Anstrengung nicht unter-
driicken und mufste auch hier und da ausruhen. Im iibrigen drangte ihn
auch niemand, es war alles ihm selbst tiberlassen. Als er die Umdrehung
vollendet hatte, fing er sofort an, geradeaus zuriickzuwandern. Er staunte
iber die grofle Entfernung, die ihn von seinem Zimmer trennte, und begriff
gar nicht, wie er bei seiner Schwdache vor kurzer Zeit den gleichen Weg, fast
ohne es zu merken, zuriickgelegt hatte. Immerfort nur auf rasches Kriechen
bedacht, achtete er kaum darauf, daf} kein Wort, kein Ausruf seiner Familie
ihn storte. Erst als er schon in der Tiir war, wendete er den Kopf, nicht voll-
stiandig, denn er fiihlte den Hals steif werden, immerhin sah er noch, daf3
sich hinter ihm nichts verdndert hatte, nur die Schwester war aufge-
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‘It has to go,’ Gregor’s sister cried out. ‘It’s the only way, father. You
have to get rid of the idea that this thing is Gregor. We've kept on
believing this for such long — that’s our real misfortune. But how can
it be Gregor? If it were Gregor, he’d have realised long ago that it just
isn’t possible for anyone to live in the same house with such a
monster. He’d have left voluntarily. I wouldn’t have had a brother,
but we’d have been able to go on living, and honour his memory. As it
is, this animal keeps persecuting us, NOTE driving away our lodgers.
It obviously wants to take over the entire apartment and leave us to
spend the night on the street. Just look, father,” she suddenly
screamed out, ‘he’s coming again!” And in a fit of terror that was
completely incomprehensible to Gregor, she even moved away from
her mother, pushing herself from her chair, as if she would sooner
sacrifice her mother than remain so close to Gregor. She dashed
behind her father who, agitated by her behaviour, got to his feet and
half raised his arms, as though to protect her.

But Gregor hadn’t for a moment wanted to frighten anyone, least of
all his sister. He had simply begun to turn around in order to crawl
back into his room. It was a remarkable sight. In his injured state, he
had to use his head to help with a difficult manoeuvre, raising it time
and again, and then banging it against the floor. He paused and
looked around. His good intentions seemed to have been recognised.
The fright had been only momentary. They were now all looking at
him, in silence and sorrow. His mother lay in her chair, her legs
stretched out and pressed together, her eyes drooping from
exhaustion. His father and sister sat next to each other. His sister
had put her hand round her father’s neck.

‘Perhaps now they’ll actually let me turn myself round,” Gregor
thought, as he resumed his task. He couldn’t help puffing and panting
at the effort, and had to take a rest from time to time. But nobody was
forcing him, either. It was entirely up to him. When he had fully
turned round, he immediately began to head straight back to his
room. He was astonished at the great distance that separated him
from it, and simply couldn’t understand how, weak as he was, he’d
been able to cover the same stretch a little while before, almost
without noticing. Intent only on crawling along as quickly as possible,
he hardly noticed that not a word or exclamation from the family was
interrupting him. Only when he reached the doorway did he turn his
head, though not completely, because he could feel his neck
becoming stiff. For all that, he could see that nothing had changed
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standen. Sein letzter Blick streifte die Mutter, die nun véllig eingeschlafen
war.

Kaum war er innerhalb seines Zimmers, wurde die Tiir eiligst zu gedriickt,
festgeriegelt und versperrt. Uber den plétzlichen Lirm hinter sich erschrak
Gregor so, dafd ihm die Beinchen einknickten. Es war die Schwester, die
sich so beeilt hatte. Aufrecht war sie schon da gestanden und hatte ge-
wartet, leichtfiif3ig war sie dann vorwartsgesprungen, Gregor hatte sie gar
nicht kommen horen, und ein »Endlich!« rief sie den Eltern zu, wahrend sie
den Schliissel im SchlofR umdrehte.

»Und jetzt?« fragte sich Gregor und sah sich im Dunkeln um. Er machte
bald die Entdeckung, daf er sich nun tiberhaupt nicht mehr rithren konnte.
Er wunderte sich dariiber nicht, eher kam es ihm unnatiirlich vor, daf} er
sich bis jetzt tatsachlich mit diesen diinnen Beinchen hatte fortbewegen
kénnen. Im tibrigen fiihlte er sich verhaltnismaflig behaglich. Er hatte zwar
Schmerzen im ganzen Leib, aber ihm war, als wiirden sie allmahlich
schwécher und schwacher und wiirden schliefdlich ganz vergehen. Den
verfaulten Apfel in seinem Riicken und die entziindete Umgebung, die ganz
von weichem Staub bedeckt waren, spiirte er schon kaum. An seine Familie
dachte er mit Rithrung und Liebe zurtick. Seine Meinung dartiber, daf er
verschwinden miisse, war womaglich noch entschiedener, als die seiner
Schwester. In diesem Zustand leeren und friedlichen Nachdenkens blieb er,
bis die Turmuhr die dritte Morgenstunde schlug. Den Anfang des allge-
meinen Hellerwerdens draufden vor dem Fenster erlebte er noch. Dann
sank sein Kopf ohne seinen Willen ganzlich nieder, und aus seinen Niistern
stromte sein letzter Atem schwach hervor.

Als am frithen Morgen die Bedienerin kam - vor lauter Kraft und Eile
schlug sie, wie oft man sie auch schon gebeten hatte, das zu vermeiden,

alle Tiren derartig zu, daf in der ganzen Wohnung von ihrem Kommen an
kein ruhiger Schlaf mehr méglich war -, fand sie bei ihrem gewdhnlichen
kurzen Besuch an Gregor zuerst nichts Besonderes. Sie dachte, er liege
absichtlich so unbeweglich da und spiele den Beleidigten; sie traute ihm
allen moglichen Verstand zu. Weil sie zufillig den langen Besen in der Hand
hielt, suchte sie mit ihm Gregor von der Tiir aus zu Kitzeln. Als sich auch da
kein Erfolg zeigte, wurde sie drgerlich und stief ein wenig in Gregor hinein,
und erst als sie ihn ohne jeden Widerstand von seinem Platze geschoben
hatte, wurde sie aufmerksam. Als sie bald den wahren Sachverhalt er-
kannte, machte sie grofde Augen, pfiff vor sich hin, hielt sich aber nicht
lange auf, sondern rif} die Tiir des Schlafzimmers auf und rief mit lauter
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behind him, except that his sister had got up. His last glance lingered
over his mother, who was now fast asleep.

Hardly was Gregor inside his room than the door was hastily pushed
shut, bolted fast, and locked. He was so startled by the sudden noise
behind him that his legs buckled under him. It was his sister who had
moved so quickly. She had been standing there waiting, and had
nimbly leapt forward. Gregor hadn’t heard her coming at all, and as
she turned the key in the lock, she shouted out to her parents, ‘At
last!”

‘And now?’ Gregor said to himself, as he looked around in the dark.
But soon, he made the discovery that he wasn’t any longer able to
move at all. He wasn’t at all surprised. On the contrary, it struck him
as unnatural that, up till then, he had actually been able to move
around on those thin little legs. That apart, he felt relatively
comfortable. True, he did have pains all over his body, but it seemed
to him that they were gradually hurting less and less, and that they
would finally go away completely. He could hardly feel the rotting
apple in his back and the inflammation all round, which was covered
entirely in a soft dust. He thought about his family with tenderness
and love. His conviction that he had to disappear was, possibly, even
more emphatic than his sister’s. He remained in this state of vacant
and peaceful reflection until the clock tower struck three in the
morning. He lived to see everything beginning to grow lighter outside
his window. Then, involuntarily, his head dropped down, and from
his nostrils, his final breath flowed faintly away.

Early in the morning, the cleaning woman came. However often she’d
been asked not to, in her hustle and bustle she slammed all the doors,
and as soon as she arrived, a peaceful sleep was out of the question
anywhere in the whole apartment. Her usual, cursory visit to
Gregor’s room at first revealed nothing out of the ordinary. She
thought he was lying there motionless on purpose, playing at being
injured — she credited him with understanding almost everything.
She happened to be holding a long broom and, from the doorway, she
tried to tickle him with it. When that didn’t work, she became
irritated, and gave Gregor a little prod. But it was only when she
pushed him from his place without any resistance that she looked
more closely. As soon as she realised what had happened, her eyes
opened wide and she whistled to herself. Wasting no time, she pulled
open the bedroom door, and shouted loudly into the darkness, ‘Come
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Stimme in das Dunkel hinein: »Sehen Sie nur mal an, es ist krepiert; da
liegt es, ganz und gar krepiert!«

Das Ehepaar Samsa safd im Ehebett aufrecht da und hatte zu tun, den
Schrecken tiber die Bedienerin zu verwinden, ehe es dazu kam, ihre
Meldung aufzufassen. Dann aber stiegen Herr und Frau Samsa, jeder

auf seiner Seite, eiligst aus dem Bett, Herr Samsa warf die Decke {iber
seine Schultern, Frau Samsa kam nur im Nachthemd hervor; so traten

sie in Gregors Zimmer. Inzwischen hatte sich auch die Tiir des Wohn-
zimmers geoffnet, in dem Grete seit dem Einzug der Zimmerherren
schlief; sie war vollig angezogen, als hitte sie gar nicht geschlafen, auch
ihr bleiches Gesicht schien das zu beweisen. »Tot?« sagte Frau Samsa und
sah fragend zur Bedienerin auf, trotzdem sie doch alles selbst priifen und
sogar ohne Priifung erkennen konnte. »Das will ich meinen,« sagte die
Bedienerin und stiefd zum Beweis Gregors Leiche mit dem Besen noch ein
grofies Stiick seitwarts. Frau Samsa machte eine Bewegung, als wolle sie
den Besen zuriickhalten, tat es aber nicht. »Nun,« sagte Herr Samsa, »jetzt
konnen wir Gott danken.« Er bekreuzte sich, und die drei Frauen folgten
seinem Beispiel. Grete, die kein Auge von der Leiche wendete, sagte: »Seht
nur, wie mager er war. Er hat ja auch schon so lange Zeit nichts gegessen.
So wie die Speisen hereinkamen, sind sie wieder hinausge-

kommen Tatsachlich war Gregors Korper vollstandig flach und trocken,
man erkannte das eigentlich erst jetzt, da er nicht mehr von den Beinchen
gehoben war und auch sonst nichts den Blick ablenkte.

»Komm, Grete, auf ein Weilchen zu uns herein,« sagte Frau Samsa mit
einem wehmiitigen Lacheln, und Grete ging, nicht ohne nach der Leiche
zuriickzusehen, hinter den Eltern in das Schlafzimmer. Die Bedienerin
schlof? die Tir und 6ffnete ganzlich das Fenster. Trotz des friihen Morgens
war der frischen Luft schon etwas Lauigkeit beigemischt. Es war eben
schon Ende Marz.

Aus ihrem Zimmer traten die drei Zimmerherren und sahen sich erstaunt
nach ihrem Friihstiick um; man hatte sie vergessen. »Wo ist das Friih-
stiick?« fragte der mittlere der Herren miirrisch die Bedienerin. Diese aber
legte den Finger an den Mund und winkte dann hastig und schweigend den
Herren zu, sie moéchten in Gregors Zimmer kommen. Sie kamen auch und
standen dann, die Hiande in den Taschen ihrer etwas abgenutzten Rock-
chen, in dem nun schon ganz hellen Zimmer um Gregors Leiche herum.
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and have a look! It's gone and died! It’s just lying there. It's gone and
died.’ NOTE

Mr and Mrs Samsa sat bolt upright in their double bed, NOTE and had
to get over the fright the cleaning woman had given them before they
grasped her message. But they then got quickly out of bed, one on
either side. Mr Samsa NOTE threw the bedspread over his shoulders,
Mrs Samsa wore simply her nightdress; and like this they stepped
into Gregor’s room. Meanwhile, the door of the living room, where
Grete had been sleeping since the lodgers’ arrival, opened as well.
She was fully dressed, as if she had not been to bed at all — which the
pallor in her face seemed to corroborate. ‘Dead? said Mrs Samsa,
looking at the cleaning woman questioningly, even though she could
have checked it on her own — in fact, it was all clear enough without
the need for any checking at all. ‘I should say so,’ said the cleaning
woman, pushing Gregor’s corpse with her broom quite some way to
the side to prove it. Mrs Samsa gestured as if wanting to restrain the
broom, but didn’t do so. ‘Well,’ said Mr Samsa, ‘now we can give
thanks to God.’ He crossed himself, and the three women followed his
example. Grete, who did not take her eyes off the corpse, said, ‘Just
look how thin he was. He hadn’t eaten anything for such a long time.
The food came out just as it had gone in.” In fact, Gregor’s body was
completely flat and dry. Only for the first time was this apparent, now
that he was no longer raised up on his frail legs, and there was
nothing else to distract the gaze.

‘Grete,” said Mrs Samsa with a melancholy smile, ‘come and join us for
a while.” Grete followed her parents into the bedroom, but not before
she had looked back at the dead body. The cleaning woman closed
the door and opened the window wide. Although it was early
morning, there was already a touch of warmth in the crisp air. It was
almost the end of March.

The three lodgers emerged from their room, and looked round for
their breakfast, astonished that they seemed to have been forgotten.
‘Where’s our breakfast?’ the one in the middle grumpily asked the
cleaning woman. But she simply put a finger to her lips, and quickly
and silently gestured that they might come into Gregor’s room. They
entered, hands in the pockets of their rather worn jackets, and stood
in the room, which was now quite light, over Gregor’s corpse.
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Da offnete sich die Tiir des Schlafzimmers, und Herr Samsa erschien in
seiner Livree an einem Arm seine Frau, am anderen seine Tochter. Alle
waren ein wenig verweint; Grete driickte bisweilen ihr Gesicht an den Arm
des Vaters.

»Verlassen Sie sofort meine Wohnung!« sagte Herr Samsa und zeigte auf
die Tiir, ohne die Frauen von sich zu lassen. »Wie meinen Sie das?« sagte
der mittlere der Herren etwas bestiirzt und lachelte siifdlich. Die zwei
anderen hielten die Hinde auf dem Riicken und rieben sie ununterbrochen
aneinander, wie in freudiger Erwartung eines grofen Streites, der aber fiir
sie giinstig ausfallen mufste. »Ich meine es genau so, wie ich es

sage,« antwortete Herr Samsa und ging in einer Linie mit seinen zwei
Begleiterinnen auf den Zimmerherrn zu. Dieser stand zuerst still da und
sah zu Boden, als ob sich die Dinge in seinem Kopf zu einer neuen Ordnung
zusammenstellten. »Dann gehen wir also,« sagte er dann und sah zu Herrn
Samsa auf, als verlange er in einer plétzlich ihn tiberkommenden Demut
sogar fiir diesen Entschluf? eine neue Genehmigung. Herr Samsa nickte ihm
blofs mehrmals kurz mit grofden Augen zu. Daraufhin ging der Herr tatsach-
lich sofort mit langen Schritten ins Vorzimmer; seine beiden Freunde
hatten schon ein Weilchen lang mit ganz ruhigen Handen aufgehorcht und
hiipften ihm jetzt geradezu nach, wie in Angst, Herr Samsa konnte vor
ihnen ins Vorzimmer eintreten und die Verbindung mit ihrem Fiihrer
storen. Im Vorzimmer nahmen alle drei die Hiite vom Kleiderrechen, zogen
ihre Stocke aus dem Stockbehalter, verbeugten sich stumm und verlief3en
die Wohnung. In einem, wie sich zeigte, ganzlich unbegriindeten Miftrauen
trat Herr Samsa mit den zwei Frauen auf den Vorplatz hinaus; an das Ge-
lander gelehnt, sahen sie zu, wie die drei Herren zwar langsam, aber
standig die lange Treppe hinunterstiegen, in jedem Stockwerk in einer
bestimmten Biegung des Treppenhauses verschwanden und nach ein paar
Augenblicken wieder hervorkamen; je tiefer sie gelangten, desto mehr ver-
lor sich das Interesse der Familie Samsa fiir sie, und als ihnen entgegen und
dann hoch tiber sie hinweg ein Fleischergeselle mit der Trage auf dem Kopf
in stolzer Haltung heraufstieg, verliefl bald Herr Samsa mit den Frauen das
Geldnder, und alle kehrten, wie erleichtert, in ihre Wohnung zurtick.

Sie beschlossen, den heutigen Tag zum Ausruhen und Spazierengehen zu
verwenden; sie hatten diese Arbeitsunterbrechung nicht nur verdient, sie
brauchten sie sogar unbedingt. Und so setzten sie sich zum Tisch und
schrieben drei Entschuldigungsbriefe, Herr Samsa an seine Direktion, Frau
Samsa an ihren Auftraggeber, und Grete an ihren Prinzipal. Wahrend des
Schreibens kam die Bedienerin herein, um zu sagen, daf sie fortgehe, denn
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Then the bedroom door opened, and Mr Samsa appeared in his
uniform, his wife on one arm and his daughter on the other. They
were all rather tearful. From time to time, Grete pressed her face
against her father’s arm.

‘Leave my house at once!” Mr Samsa said and pointed to the door,
without letting go of the women. ‘What do you mean?’ the one in the
middle asked, rather taken aback, and giving a saccharine smile. The
other two put their hands behind their backs, all the time rubbing
them together, as if in happy expectation of a big argument which
was bound to end up in their favour. ‘What I mean is exactly what I
said,” Samsa retorted, and lining up with his two women folk, he
advanced upon the lodger. At first, the man stood there motionless,
looking at the floor, as though matters were rearranging themselves
in a new way in his head. “Then we’ll go,’ he said. He looked up at Mr
Samsa as if, suddenly overcome with humility, he required further
permission for even this decision. Samsa merely nodded peremptor-
ily to him several times, his eyes big and wide. At that, the man
immediately strode out into the hall. Their hands now quite still, his
two friends had already been listening for some while, and they
practically hopped after him now, as if afraid that Mr Samsa would
step into the hall ahead of them, and cut off contact with their leader.
Once in the hall, all three of them took their hats from the coat-rack
and their sticks from the umbrella stand, bowed silently, and left the
apartment. In what turned out to be a completely groundless
suspicion, Mr Samsa and the two women stepped out on to the
landing. Leaning against the railings, they looked over as the three
men slowly but steadily made their way down the long staircase. On
each floor, as the stairs went into a bend, they would disappear and
then, after a few moments, re-emerge. But the further down they
went, the more the Samsa family lost interest in them; and when a
butcher’s boy, proudly carrying a tray on his head, came up to them
and then carried on climbing high above them, Mr Samsa and the
women left the railings and went back, relieved, into their apartment.

They decided to spend the day having a rest and going for a stroll.
Not only had they earned this break from work, they desperately
needed it. And so they sat down at the table and wrote three letters
of apology: Mr Samsa to his manager, Mrs Samsa to her client, and
Grete to the owner of her shop. As they were writing, the cleaning
woman came in to say she was going — her morning’s work was
finished. Busy writing, the three of them at first merely nodded,
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ihre Morgenarbeit war beendet. Die drei Schreibenden nickten zuerst blof,
ohne aufzuschauen, erst als die Bedienerin sich immer noch nicht ent-
fernen wollte, sah man drgerlich auf. »Nun?« fragte Herr Samsa. Die
Bedienerin stand lachelnd in der Tiir, als habe sie der Familie ein grof3es
Gliick zu melden, werde es aber nur dann tun, wenn sie griindlich ausge-
fragt werde. Die fast aufrechte kleine Straufdfeder auf ihrem Hut, tiber die
sich Herr Samsa schon wahrend ihrer ganzen Dienstzeit drgerte, schwankte
leicht nach allen Richtungen. »Also was wollen Sie eigentlich?« fragte Frau
Samsa, vor welcher die Bedienerin noch am meisten Respekt hatte.

»Ja,« antwortete die Bedienerin und konnte vor freundlichem Lachen

nicht gleich weiter reden, »also dartiiber, wie das Zeug von nebenan
weggeschafft werden soll, miissen Sie sich keine Sorge machen. Es ist
schon in Ordnung.« Frau Samsa und Grete beugten sich zu ihren Briefen
nieder, als wollten sie weiterschreiben; Herr Samsa, welcher merkte, daf3
die Bedienerin nun alles ausfiihrlich zu beschreiben anfangen wollte,
wehrte dies mit ausgestreckter Hand entschieden ab. Da sie aber nicht
erzdhlen durfte, erinnerte sie sich an die grofie Eile, die sie hatte, rief
offenbar beleidigt: »Adjes allseits,« drehte sich wild um und verlief unter
fiirchterlichem Tirezuschlagen die Wohnung.

»Abends wird sie entlassen,« sagte Herr Samsa, bekam aber weder von
seiner Frau, noch von seiner Tochter eine Antwort, denn die Bedienerin
schien ihre kaum gewonnene Ruhe wieder gestort zu haben. Sie erhoben
sich, gingen zum Fenster und blieben dort, sich umschlungen haltend. Herr
Samsa drehte sich in seinem Sessel nach ihnen um und beobachtete sie still
ein Weilchen. Dann rief er: »Also kommt doch her. Laf3t schon endlich die
alten Sachen. Und nehmt auch ein wenig Riicksicht auf mich.« Gleich folgten
ihm die Frauen, eilten zu ihm, liebkosten ihn und beendeten rasch ihre
Briefe.

Dann verlief3en alle drei gemeinschaftlich die Wohnung, was sie schon seit
Monaten nicht getan hatten, und fuhren mit der Elektrischen ins Freie vor
die Stadt. Der Wagen, in dem sie allein safden, war ganz von warmer Sonne
durchschienen. Sie besprachen, bequem auf ihren Sitzen zurtickgelehnt, die
Aussichten flr die Zukunft, und es fand sich, daf diese bei ndherer Betrach-
tung durchaus nicht schlecht waren, denn aller drei Anstellungen waren,
worliber sie einander eigentlich noch gar nicht ausgefragt hatten, iberaus
glinstig und besonders fiir spater vielversprechend. Die grofite augen-
blickliche Besserung der Lage mufite sich natiirlich leicht durch einen
Wohnungswechsel ergeben; sie wollten nun eine kleinere und billigere,
aber besser gelegene und iiberhaupt praktischere Wohnung nehmen, als
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without looking up. Only when she made no move to leave did they
look up, irritated. ‘Well?” Mr Samsa asked. The cleaning woman stood
smiling in the doorway, as if she had a piece of great good fortune to
report, but would do so only if closely questioned. The almost upright
little ostrich feather in her hat, which had irritated Mr Samsa for as
long as she had worked for them, swayed gently in every direction.
‘So what is it you want?’ asked Mrs Samsa, for whom the cleaning
woman still had the utmost respect. ‘Well,’ the woman said, her good-
natured laughter preventing her from answering straight away,
‘don’t you worry about how to get rid of that mess next door. I've
seen to it.” Mrs Samsa and Grete looked down at their letters, as if
wanting to carry on. Mr Samsa, who could see that the cleaning
woman was about to launch into an extensive description, stopped
her in her tracks by decisively raising his hand. Not being allowed to
say what she wanted to, she remembered the great hurry she was in
and, obviously offended, called out, ‘Bye, then.” She turned furiously
on her heels, and left the apartment with a terrible slamming of
doors.

‘She’ll be getting her notice this evening,’ said Mr Samsa; but he got
no response from either his wife or his daughter, since the cleaning
woman seemed to have once again upset the peace of mind they had
only just gained. They got up, went over to the window, and stood
there, their arms around each other. Mr Samsa turned towards them
from his chair, and looked at them for a while in silence. Then he
called out, ‘Come back over here. Time to let go of old matters. And
show a little consideration for me as well.” The women hurried over
to him, kissed him, and quickly finished off their letters.

Then all three left the apartment together, something they hadn’t
done in months, and took the electric tram into the open countryside
beyond the city. The carriage in which they were sitting by
themselves was bathed in warm sunshine. Leaning back comfortably
in their seats, they discussed their prospects for the future, which
turned out on closer inspection to be not so bad at all. The three of
them had never really inquired about each other’s jobs, but their
positions seemed to be extremely good, offering especially promising
things in the future. For the present, of course, the greatest
improvement in their situation would be to move to a new
apartment. What they now wanted to rent was one that was smaller
and cheaper, but better located and more practical than the present
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es die jetzige, noch von Gregor ausgesuchte war. Wahrend sie sich so unter-
hielten, fiel es Herrn und Frau Samsa im Anblick ihrer immer lebhafter
werdenden Tochter fast gleichzeitig ein, wie sie in der letzten Zeit trotz
aller Plage, die ihre Wangen bleich gemacht hatte, zu einem schénen und
lippigen Mddchen aufgebliiht war. Stiller werdend und fast unbewuf3t
durch Blicke sich verstiandigend, dachten sie daran, daf es nun Zeit sein
werde, auch einen braven Mann fir sie zu suchen. Und es war ihnen wie
eine Bestdtigung ihrer neuen Traume und guten Absichten, als am Ziele
ihrer Fahrt die Tochter als erste sich erhob und ihren jungen Kérper
dehnte.
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one, which Gregor had chosen. While they were enjoying chatting
away, Mr and Mrs Samsa were struck almost at the same moment at
how vivacious their daughter had become. Despite all the distress
that had turned her cheeks so pale, she was blossoming into a
beautiful and voluptuous young woman. Growing quieter and almost
unconsciously understanding each other through their glances, they
reflected that it might soon be time to find her a good husband. And it
was like a confirmation of their new dreams and good intentions that,
at the end of their journey, their daughter sprang to her feet first, and
stretched her young body.
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Die Verwandlung / Metamorphosis

It is telling that the very first issue of translation raised by Kafka’s novella
concerns, not merely its opening sentence (see immediately below and
Introduction above), but its very title, Die Verwandlung. Verwandlung in
German means ‘transformation / change / alteration / conversion’, and
another word (die Metamorphose) would in fact correspond much more
closely to the commonly adopted title in English of ‘(the) metamorphosis’.
However, the early choice of ‘metamorphosis’ by Kafka’s first translators
has gained widespread currency in later versions, so much so that only one
out of twenty titles in the Further Reading section reads differently
(Malcolm Pasley, The Transformation, 1992). Moreover, by far the majority
of translators choose to include the definite article in their titles (i.e. The
Metamorphosis rather than simply Metamorphosis), even though such usage
in English tends to suggest that the noun is specific and particular, rather
than general or universal. German, of course, uses the definite article in just
this general, universal way (an die Hoffnung, an die Freude, an die Musik =
to hope, to joy, to music, not to the hope, to the joy, to the music); and it is
this much broader resonance that I read in Kafka’s title. Hence, the final
decision in favour of Metamorphosis. RETURN

Als Gregor Samsa...ungeheuren Ungeziefer verwandelt / One
morning...some monstrous kind of insect

These opening 20 words in Kafka's text crystallise so many of the issues
raised in translating his work that they are discussed extensively in the
Introduction above. RETURN

flimmern / wriggling

the primary sense of flimmern is of something that flickers or shimmers;
and given Kafka’s known fascination with film, the image of Gregor’s legs in
a disjointed yet connected movement may well be derived from the
spasmodic visual movement often apparent in early 20t century films.
Many translations render flimmern as ‘wave’, but this seems to my ear to
convey rather too fluent and regular a movement for the tiny
haphazardness implied in the German. Hence the choice of ‘wriggling’,
which evokes the small, uncoordinated twistings of Gregor’s numerous
legs. RETURN
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ein richtiges...Menschenzimmer / an ordinary human room

richtiges is one of those ostensibly plain, straightforward words that in
fact harbours a range of possible meanings, from ‘right, correct, real’, to
‘proper, suitable, appropriate’. Translations vary from ‘a normal human
room’ (Hofmann), ‘a real room meant for human habitation’ (Appelbaum),
‘quite adequate for one person’ (Williams), to ‘a regular human bedroom’
(Muirs), ‘a proper room for a human being’ (Johnston), ‘a proper human
room’ (Bernofsky). Part of the difficulty may derive from the puzzling
question of why Kafka should have drawn attention to the room’s
richtig(keit) and Menschen(keit) in the first place — simply to draw the
obvious contrast between Gregor as an ordinary human being and the
creature he has become? Of the possible renderings, ‘an ordinary human
room’ is the phrase that sounds to my ears most naturally here. RETURN

Vorahnung / some sort of vague premonition

Vorahnung conveys the general sense of something foreseen or suspected,
and the question here concerns the strength of the feeling that Gregor is
remembering. Does Vorahnung have the force of a ‘premonition’ or
‘presentiment’, or is it closer to a more neutral ‘suspicion’ or ‘hunch’, or to
an even more tenuous and delicate ‘inkling’? I have tried to embrace this
range in the phrase ‘some sort of vague premonition’, which evokes both
uncertainty and strength. RETURN

an ihm sich aufzurichten / haul himself upright against it

the German aufzurichten could be read as ‘get himself on to it’, ‘lift himself
up on to it’, ‘lift himself up by means of it’, or ‘haul himself upright against
it". In the context, the last phrase seems the most persuasive. RETURN

erschrecken / recoiled in horror

the verb erschrecken can embrace a range of meaning, from the relatively
mild ‘give a start/startle’, through ‘to be frightened/afraid/scared’, to the
force of ‘recoiled in horror.” In the context, Gregor imagines two very
different possible responses when people first see him. One is that sie...alles
ruhig hinnehmen (‘they accepted everything calmly’), and the other is in
stark contrast. Hence, the choice of ‘recoiled in horror’ for erschecken,
rather than the considerably weaker ‘gave a start’. RETURN
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Sie verstindtigen sich durch Gregors Zimmer / they were
communicating with each other across Gregor’s room

the issue here is not so much one of accuracy in translation, since the literal
meaning of the German is clear, as of Kafka’s accuracy in presenting the
geography of the Samsa apartment. His mother and sister appear at this
point to be in two different rooms, with Gregor’s bedroom in between. But
how then can they hear what each other is saying when the door to his
bedroom is firmly shut? It has often been noted that the actual layout of the
Samsa apartment is far from clear. RETURN

Tiirfligel / door

Literally, Tiirfliigel means ‘door wings’ or ‘door panels’, and refers to the
two sides of a double-door that would have been a typical part of the
furniture in early 20th century European housing. ‘Wings of a/the double-
door’, though, has a ponderous, even redundant, effect in contemporary
English, and so has been placed throughout by the simple ‘door’. RETURN

das Dienstmichen / the cook

Dienstmdachen should strictly read ‘servant-girl’, but is a continuity lapse
by Kafka himself. It is the cook who begs to leave first, resulting in Grete
sharing the cooking with her mother. The servant-girl leaves later. RETURN

Gregor erfuhr nun zur Genuge ... ein wenig hatten anwachsen lassen /
His father often used to repeat himself ... made it increase a little

this long, single sentence in the German comprises no fewer than 70 words
and, were its syntax and ordering to be preserved in English, would read
something like: ‘So Gregor soon became aware - because his father often
used to repeat himself as he tried to explain things, partly because it had
been so long since he’d been personally involved in them, and partly
because his mother didn’t always understand everything straight away -
that despite all their bad luck, an admittedly quite small fortune from the
old times still existed which, since the interest had not been touched, had in
the interval grown a little.” This is pretty tortuous, convoluted English, and I
have consciously sought to clarify the sequence of Kafka’s details by
dividing this single sentence into two, and by presenting the father’s
actions in the first sentence, and then the substance of Gregor’s realisation
in the second. The issues raised by Kafka’s sentence constructions, and by

German syntax more generally, are discussed in the Introduction, above.
RETURN
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ein paar Gulden / alittle

literally, the German means ‘a couple of florins’. But words denoting
monetary value are notoriously difficult to translate, given the historical
fluctuations of currencies, both in themselves and in relation to one
another. The most that can be achieved, as here, is a phrase that suggests a
comparable sum of money to that in the original, hence ‘a little’. RETURN

Diener / doorman

Diener in German is simply a servant, of whatever kind or rank. But given
the uniform that Gregor’s father wears, with its gold buttons and high stiff
collar, it seems appropriate to assign to him the role of a ‘doorman’ ata
bank. RETURN

in Hemd / in her petticoat

Hemd is a relatively capacious word in German, and can denote a number
of related articles of clothing. Nightdress, shift, bodice, chemise, petticoat,
shirt, blouse, vest, slip - all are possible translations. In this context,
though, the word ‘petticoat’ has seemed especially appropriate. It fits well
with the fact that Grete has already taken some of her mother’s clothes off
so that she can breathe more easily, and its slightly old-fashioned ring
chimes in well with her mother’s age, as well as the early twentieth-century
setting of the story. RETURN

Empfindlichkeit / sensitivity

the crux of translation here is whether the connotations of Empfindlichkeit
in this context are positive, neutral, or negative - or indeed a shading
between those categories. Positively, the word can be translated as
‘sensitivity’ or ‘delicacy’, neutrally as ‘pernicketiness’ or ‘fastidiousness’,
negatively as ‘irritability’ or ‘brittleness’. I have chosen ‘sensitivity’, because
it best points to the changing emotional temperature of the scene. From
Grete’s disregard for the state of Gregor’s room, through his mother’s
abortive attempts to clean it, to Grete’s temper-tantrum and her father’s
anger - all these details evoke the growing hyper-sensitivity of daughter,
mother, and father towards the situation. RETURN
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Mistkéfer / old dung beetle

this is the only occasion in the novella in which a character inside the story
describes Gregor’s actual appearance. Despite the cleaning woman'’s inane
jocularity, and Gregor’s fury at being so addressed, ‘old dung beetle’ is an
accurate translation of what she calls him, Mistkdfer. RETURN

Untier / monster

tier means an ‘animal’ in German, and so untier has the literal meaning of
an ‘un-animal’ or ‘non-animal’, in other words, a monster, ogre, beast,
monstrosity. Of the possible translations, ‘monster’ seems in this context
the most fitting. RETURN

verfolgt / persecuting

the root verb folgen has a primary sense of ‘to follow’, but the prefix ver in
German often has an intensifying force, sometimes towards an extreme.
Hence, verfolgen has the sense of ‘to pursue’, ‘to hunt’, ‘to haunt’, ‘to dog’, ‘to
badger’. In the context, ‘persecute’ seems an effective translation. RETURN

krepiert / gone and died

the German verb suggests a number of English colloquial equivalents:
‘croaked’, ‘snuffed it’, ‘kicked the bucket’, ‘turned up his toes’, ‘pegged out’.
The question, though, is how to preserve the cleaning woman’s colloquial
speech without descending into bathos. ‘Gone and died’ may be thought to
offer an appropriately informal yet balanced register for her announce-
ment. RETURN

Das Ehepaar Samsa sass im Ehebett aufrecht da / Mr and Mrs Samsa
sat bolt upright in their double bed

the question these words raise is why, at this point in the story, Kafka
should place a sudden emphasis upon the marital status of the Samsas by
repeating the word ehe. Not only are they described as a ‘married couple’
(das Ehepaar), but they also sleep in a ‘marital bed’ (im Ehebett). Certainly,
the references indicate a transition into the final paragraphs of the story,
which increasingly focus upon the ‘new’ family of father, mother and Grete,
as well as the promise of Grete’s future marriage. But short of a persuasive
reason for retaining ‘married/marital’ in English, I have followed Johnston
(see Further Reading) in diluting the emphasis of Ehe with, simply, ‘Mr and
Mrs Samsa’ and ‘their double bed’. RETURN
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Herr Samsa...Frau Samsa / Mr Samsa...Mrs Samsa

as sometimes happens, it is the ostensibly small details of titles and
honorifics that can cause the most problems for the translator. Just as
‘Gregor’ is not an English first name, ‘Samsa’ is not an English surname; and
from this point of view, the German Herr and Frau might seem natural
titles. But from a different perspective, the entire narrative has here been
presented in English, and suddenly to insist on its ‘Germanic-ness’ at this
point when almost everything else has been Anglicised seems arbitrary. It
is worth noting that, of all the translations listed in the Further Reading

section, Mr/Mrs is preferred before than Herr/Frau in a ratio of about 2:1.
RETURN
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As indicated in the Introduction, it is testimony to the near-universal power
and influence of Metamorphosis that it has generated, not only countless
written responses (both critical and creative), but also adaptations into
numerous other forms: radio, television and film; stage and music; opera
and dance; even comics, video games and virtual reality presentations.
Given this wealth of material, the following bibliography is avowedly
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translating Kafka’s text into written English.
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