



*Franz Kafka, a photograph taken in 1923,
the year before he died.*

FRANZ KAFKA

DIE VERWANDLUNG

METAMORPHOSIS

a new parallel-text translation by

Tim Chilcott

© www.tclt.org.uk 2021

CONTENTS

Introduction	iii
Chronology	xi
Parallel German-English text	2
Notes	97
Further Reading and Links	103

[The word **NOTE** in the English text indicates a particular crux of translation, which is discussed further. Click on **NOTE** for an immediate transfer to the relevant discussion, and then on **RETURN** to come back to the translation.]

INTRODUCTION

It is one of the most celebrated opening sentences in the whole of European literature:

Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheuren Ungeziefer verwandelt.

In a literal, word-for-word translation into English, the German reads:

As Gregor Samsa one morning from uneasy dreams awoke, found he himself in his bed into an enormous/monstrous insect/vermin transformed.

This opening to Franz Kafka's story *Metamorphosis*, which was published over a hundred years ago, in 1915, comprises only twenty words, yet so powerfully do they seem to crystallise his imaginative world that scarcely a decade has gone by without some new discussion about how to translate them. During the last ten years, indeed, the words have been the subject of particularly intense scrutiny, as scholars and writers, critics and journalists, have joined in the celebrations to mark the centenary of the story's first appearance.

It is worth exploring in a little detail the issues raised by this opening sentence, as a basis for the more general questions I want to address later in this Introduction. Broadly, the immediate issues here are those of syntax (the actual structure and organisation of the details in the sentence), and of diction (the words that Kafka actually deploys).

In terms of syntax, a notable feature of the German is the way the sentence begins with ordinary, domestic, almost casual details (*eines Morgens, erwachte, seinem Bett*). Only the negative *unruhigen* (literally, 'un-peaceful') gives a hint of the explosion that is to follow: the intensification of another negative, *ungeheuren*, followed immediately by a further dramatic negative, *Ungeziefer*, concluding with the ineluctable hammer-blow of the past participle *verwandelt*. Fascinatingly, the number of syllables in each of these twenty words enacts this intensifying syntactic rhythm: 1/2/2/2/2/1/3/2/3/1/1/1/1/2/1/2/1/4/4/3. And the past participle *verwandelt* at the very end of the sentence, following a common syntactic construction in German, allows a growing sense of suspense and delay to

develop until that concluding verb draws all the earlier details together, and gives them full meaning. Yet how far should such structural effects be retained in a translation into English? Indeed, given the different kinds of sentence construction natural to German and English, how far *could* they be retained? Other features of the syntax, too, raise a similar question. For instance, Kafka orders the first part of his sentence into conjunction (*als*), proper noun (*Gregor Samsa*), phrase of time (*eines Morgens*), phrase of condition (*aus unruhigen Träumen*), subordinate verb (*erwachte*). Should this sequence be followed as closely as possible in any translation, maintained only partly, or disregarded entirely? Then again, the phrase of place in *fand er sich in seinem Bett*, 'in his bed', seems curiously redundant (where else, apart from possibly in a chair, could Gregor have been if he had just woken up?) Should the phrase be confronted head on, therefore, and actually highlighted, as one translator has done, ('found himself transformed right there in his bed'), or drawn more closely towards one of the verbs ('transformed in his bed', 'found himself in bed', 'woke up in bed'), or indeed simply omitted entirely, as another translator has done?

However problematic such syntactic issues are, though, they are more than matched by certain features of Kafka's diction. The word *unruhigen* in the sentence can embrace several shades of meaning in English: from a moderate 'uneasy', 'restless', 'unsettling', to a more emphatic 'agitated', 'troubled', 'troubling', 'disturbing'. But a translation of this term is small beer compared with the final three words in the sentence: *ungeheuren Ungeziefer verwandelt*. As a noun, *Ungeheuren* has the sense of a 'monster' or an 'ogre', as in a fairy tale; and as an adjective, it means something that is 'enormous', 'immense', 'tremendous', 'dreadful', 'awful', 'inordinate'. A sense of both physical size and of emotional awe is captured in the word, and needs to be conveyed in any good translation.

But it is the word *Ungeziefer* to describe the creature that Gregor Samsa has become that has generated the most debate. Famously, Kafka insisted that this creature should not be visually depicted on the cover of the first edition, although even in his prohibition, he described it as an 'insect', and the first paragraph presents a number of physical details to corroborate that description: steel-hard back, rounded brown belly with arched ridges, numerous thin, wriggling legs. Later in the story, a character calls Gregor a *Mistkäfer*, a 'dung beetle', though how reliable an identification this is is open to question. Furthermore, *Ungeziefer* may, in Kafka's mind, have been a word with particular cultural significance. Since he was himself Jewish, he would have been aware of the derogatory use of the word by anti-Semites

to mean 'vermin'. Again, though, how far he intended this meaning to be read into Gregor's new 'condition' is debatable.

What is not debatable, though, is the variety with which these two words have been translated. A simple list amply dramatises the differences of rendering:

a gigantic insect	(Muir)
an enormous bedbug	(Moncrieff)
a monstrous vermin	(Corngold, Neugroschel, Freed)
a giant bug	(Underwood)
a monstrous insect	(Pasley)
an enormous bug	(Appelbaum)
a gargantuan pest	(Roberts)
a monstrous cockroach	(Hofmann)
a horrible vermin	(unidentified translator)
a monstrous verminous bug	(Johnston)
some kind of monstrous vermin	(Crick)
some sort of monstrous insect	(Bernofsky)
a huge verminous insect	(Williams)

Undoubtedly, not all these versions are equally effective. 'Bug' and 'pest' both evoke other distracting connotations, suggesting something that is annoying or a nuisance, and drawing the 'thing' that Gregor has become into too domestic and colloquial a register. Rhythmically, too, their monosyllabic abruptness at the end of the sentence dilutes the dramatic impact of Gregor's new condition. 'Cockroach' makes the uncertainty and ambiguity of *Ungeziefer* too focussed and specific. And to English ears (though possibly not to American), 'a...vermin' sounds curiously unidiomatic, the indefinite article changing what is almost always a collective noun into a singular object. On the other hand, there are some convincing renderings. 'Monstrous' captures both the physical size and the emotional sense of repulsiveness that Gregor evokes. And the choice by two translators of the phrases 'some kind of' and 'some sort of' introduces a telling ambiguity that corresponds persuasively with the uncertainty of *ungeheuren Ungeziefer*. The translation presented here picks up on this phrasing, but accentuates the force of the ambiguity by placing 'monstrous' immediately before 'kind' rather than 'insect':

One morning, after troubling dreams, Gregor Samsa woke up in bed to find that he had changed into some monstrous kind of insect.

These twenty words of Kafka's opening sentence, as already intimated, point towards issues of translation that are raised throughout the rest of the story. Notwithstanding the debate about *ungeheuren Ungeziefer*, the actual vocabulary of *Metamorphosis* is in fact not particularly problematic. Drawing upon a dialect variant of German known as *Prager Deutsch* (Prague German), Kafka's diction is relatively restricted in range, relying upon a spare, lucid, functional lexis that avoids stylistic flourish or ornamentation. Its very dryness – its very ordinariness, indeed – serves only to heighten the gap between the unremarkable, day-to-day routines it portrays and the literally incredible fantasy in which Gregor finds himself. And as quite often happens, it is the small, ostensibly least significant and dramatic words that create the most difficult problems for the translator. In *Metamorphosis*, there are two such issues, both of them concerned with Kafka's use of pronouns.

The first is his use of the definite article, rather than the personal pronoun, to designate the members of Gregor's family. Almost always, these characters are described as *der Vater*, *die Mutter*, *die Schwester*, 'the father', 'the mother', 'the sister', rather than 'his father', 'his mother', 'his sister'. In both German and English, the impact of the definite article is to establish and then reinforce a sense of emotional distance and alienation, not only between the characters themselves, but also between them and the reader. Any individualisation of personality is undercut by an emphasis upon the generic and the universal: not *his* mother, but *the* mother. The second issue is closely related. At a crucial point towards the end of the story, when Gregor's mother, father, and sister, are discussing his fate, his sister Grete twice says '*wir müssen versuchen es loszuwerden*' / '*wir müssen es loszuwerden suchen*' ('We must try to get rid of it.' / 'We've got to try and get rid of it'). Slightly later, she again uses the same pronoun *es* when she cries out, '*Weg muss es*'. There is no doubt about the depersonalising force of the *es* ('it') in Kafka's mind, since his manuscripts show that he originally wrote *ihn* ('him'), and then changed it. Ironically, though – and against all expectation, considering his attack upon his son – Gregor's father continues to refer to him as *er* ('he'), as indeed does Grete herself. Nothing better shows her turmoil than her sudden scream, '*Sieh nur, Vater...er fängt schon wieder*' ('Just look, father...he's coming again!'). *Er*/he, not *es*/it.

In translating these tensions between depersonalisation and individualisation, I have steered what is admittedly an ambivalent course. Ultimately, the generic '*the* father', '*the* mother', '*the* sister', have sounded to my ears too forced and unnatural in English, drawing unnecessary attention to the generalising definite article. As a result, the personal

pronouns of '*his* father', '*his* mother', and so on, have been preferred here. In contrast, rather than choosing and then applying only one of the 'he/him' and 'it' alternatives for the sake of consistency, I have scrupulously followed the interplay between the two pronouns that Kafka creates. The ambiguity of Gregor being perceived both as 'human being' and as 'thing' is a powerful one; and such dualism is close to the imaginative centre of the entire story.

The second major area of Kafka's language in *Metamorphosis* that is worth exploring is his syntax. Despite the number of particles that seem to crowd into his sentences – small, monosyllabic words (again) such as *wenn*, *aber*, *auch*, *doch*, *nun*, *da* – any number of sentences are of average, normal length, and can be translated into English in roughly the same number of words without any idiomatic distortion. There are others, though, that present a more considerable problem. Consider, for example, the following passage, which describes the reactions of Grete and Gregor after their mother has fainted:

Sie lief ins Nebenzimmer, um irgendeine Essenz zu holen, mit der sie die Mutter aus ihrer Ohnmacht wecken könnte; Gregor wollte auch helfen – zur Rettung des Bildes war noch Zeit – ; er klebte aber fest an dem Glas und musste sich mit Gewalt losreißen; er lief dann auch ins Nebenzimmer, als könne er der Schwester irgendeinen Rat geben, wie in früherer Zeit; musste dann aber untätig hinter ihr stehen; während sie in verschiedenen Fläschchen kramte, erschreckte sie noch, als sie sich umdrehte; eine Flasche fiel auf den Boden und zerbrach; ein Splitter verletzte Gregor im Gesicht, irgendeine ätzende Medizin umfloss ihn; Grete nahm nun, ohne sich länger aufzuhalten, soviel Fläschchen, als sie nur halten konnte, und rannte mit ihnen zur Mutter hinein; die Tür schlug sie mit dem Fusse zu.

This sentence contains 129 words, and is exceptionally long by any standards. But others, even if rather shorter (see the 70-word sentence discussed in the Notes below), raise the same question. The syntax of German, it has always been recognised, can embrace both complexity and flexibility. It can accommodate the accumulation of phrase after phrase, clause after clause, in intricate patterns, and can create complex effects of anticipation, delay and retardation. Moreover, the individual items in any sentence are not constrained into a single, determined order, but can be moved from one position to another in the sequence of the sentence, depending upon the emphasis sought. But the question is whether English syntax can naturally reproduce such complexity and flexibility. Consider an attempt to translate the 129 words above into a single sentence in English:

INTRODUCTION

She ran into the next room to get some kind of spirits to revive her mother; Gregor wanted to help too – there was time to rescue the picture – but he was stuck to the glass and had to tear himself loose by force; then he too ran into the next room, as if he could give his sister some sort of advice, as in the old days; but then had to stand behind her doing nothing while she rummaged among various little bottles; moreover, when she turned around she was startled, a bottle fell on the floor and broke, a splinter of glass wounded Gregor in the face, some kind of corrosive medicine flowed around him; now without waiting any longer, Grete grabbed as many bottles as she could carry and ran with them inside to her mother; she slammed the door behind her with her foot.

(Stanley Corngold, see Further Reading)

This sentence, which in fact contains even more words (147) than the original German, is clearly an attempt to reproduce Kafka's syntax faithfully; and there is no doubt that its breathless structure mirrors the frantic confusion in the minds of both Grete and Gregor about what to do with their unconscious mother. Yet its effectiveness as a piece of natural English seems to me considerably more debatable, and its sheer length raises issues of intelligible transitions and overall connectedness. Length becomes even more of an issue when the scene is one of internal rumination rather than external action:

He would never let her out of his room, at least, not so long as he lived; his frightful appearance would become, for the first time, useful to him; he would watch all the doors of his room and spit at intruders; but his sister should need no constraint, she should stay beside him on the sofa, bend down her ear to him, and hear him confide that he had had the firm intention of sending her to the Conservatorium, and that, but for his mishap, last Christmas – surely Christmas was long past? – he would have announced it to everybody without allowing a single objection.

(Willa and Edwin Muir, see Further Reading)

This sentence, which is again well over 100 words long, faithfully reproduces the single sentence of Kafka's original; but it raises a similar question of how far syntactic fidelity should be preferred before idiomatic persuasiveness. Such sentences may sound like Kafka, but do they sound like English?

Clearly, there is no definitive answer to this question, and debate will quite properly continue as long as Kafka is read. But I am persuaded by the view that the impossible ideal is for the emerging translation to read, not as a version from another language, but as a native-born narrative in English. The more invisible any sense of translation becomes, in other words, the more authentic in this case becomes its voice in English. And so, where

INTRODUCTION

Kafka's syntax is unduly prolix, or unnatural to the prose rhythms of English, I have broken up the complexity into shorter sentences. The parallel text presentation, with the German original directly facing my English translation, provides a simple means of identifying those instances, and of judging their effectiveness.

The first sentence of *Metamorphosis* contains twenty words, the complete novella something under twenty thousand. It says something for the imaginative power of Kafka's vision that these German words have been translated into other foreign words so many times: not only into the more than twenty versions in English listed in the Further Reading section of this translation, but also into even more European, mid-Eastern, and far-Eastern languages. You can read *Metamorphosis* in Japanese, Arabic, French, Russian, Greek, Lithuanian, Urdu... And the influence extends beyond even this. The story has been 'translated' into numerous other forms: adaptations for radio, television and film; for stage and music, opera and dance; even comic strips, video games, and virtual reality presentations. It has been referenced, parodied, inverted, honoured, adored. There are not many other literary works that have had a greater impact upon the cultural history of a century.

Tim Chilcott
March 2021

It is a pleasure to acknowledge the help and advice of Annie Feltham and Janet McGill, whose perceptive comments on the translation and accompanying material have been invaluable.

CHRONOLOGY

The details below list some of the major events in Kafka's life. For each year, where relevant, details of personal biography precede those of his writing and publications. German titles are indicated in italics, English titles in Roman type and single inverted commas.

- | | |
|-------------|--|
| 1883 | is born in Prague, on 3 July, the eldest of six children. His father is Hermann Kafka, an itinerant Jewish trader from Bohemia who establishes a successful haberdashery business in the city; his mother is Julie Löwy, who comes from a prosperous family of German-Jewish origin. |
| 1885 | birth of his brother Georg, who dies in 1887. |
| 1887 | birth of his brother Heinrich, who dies a year later. |
| 1889 – 92 | birth of three sisters: Gabriele (Elli), Valerie (Valli), and Ottilie (Ottla). All three survive him, but die in Nazi concentration camps. |
| 1889 – 93 | attends a German-speaking elementary boys' school in Prague. |
| 1893 – 1901 | attends the German-speaking Gymnasium in Prague. |
| 1901 – 06 | after two weeks studying chemistry, switches to law at the Karl-Ferdinands University of Prague. Beginning of friendship with Max Brod, his future editor and literary executor. |
| 1903 | takes a degree in law at the University of Prague. |
| 1906 | gains his doctorate in jurisprudence from the Karl-Ferdinands University. Internship in criminal and civil law courts in Prague. |

CHRONOLOGY

- 1908 joins the clerical staff of the Workers' Accident Insurance Institute for the Kingdom of Bohemia, in Prague, where he will spend his entire working career, until his early retirement in 1922 for health reasons.
- 1909 goes with Max and Otto Brod to Italy.
- 1910 begins keeping a diary, which he continues until the year before his death.
- 1911 becomes interested in performances of Yiddish theatre, and immerses himself in Yiddish language and literature.
- 1912 meets Felice Bauer, a relative of Max Brod, who is four years his junior. He will begin a five-year correspondence with her, and become engaged to her twice without ever marrying her.
writes the bulk of his first novel *Der Verschollene*, 'The Man who Disappeared' (later titled by Max Brod *Amerika*). *Das Urteil* ('The Judgment/The Sentence') written during the night of 22/23 September. *Die Verwandlung* ('Metamorphosis/The Transformation') written between 17 November and 6 December. Kafka reads the first section aloud to friends on 24 November, and the entire text on 15 December.
- 1913 proposes marriage to Felice Bauer.
first publication of *Das Urteil* in the magazine *Arkadia* in Leipzig.
- 1914 formal engagement to Felice Bauer in May, which is broken off in July.
in August, begins work on *Der Process* ('The Trial'), which is mostly completed by December. *In der Strafkolonie* (In the Penal Colony) written mid-October.
- 1915 in October, first publication of 'Metamorphosis' in the monthly journal *Die weissen Blätter*, Leipzig, and then in December, as a book published by Kurt Wolff Verlag, Leipzig.

CHRONOLOGY

- 1916 first book publication of *Das Urteil* by Kurt Wolff Verlag, Leipzig
- 1917 second engagement to Felice Bauer in July. In August, haemorrhage from lungs; in September, tuberculosis diagnosed. Final breaking off of engagement with Felice Bauer.
written in the winter of 1916-17, *Ein Landarzt* ('A Country Doctor') is completed by the end of February, and *Ein Bericht für eine Akademie* ('A Report to an Academy') by 22 April.
- 1918 *Ein Landarzt* ('A Country Doctor') first published in the almanac *Die neue Dichtung*, Leipzig.
- 1919 becomes briefly engaged to Julie Wohryzek, a 28-year-old clerk, but engagement is broken off the following year.
first publication of *In der Strafkolonie* ('In the Penal Colony') by Kurt Wolff Verlag, Leipzig, and by the same publisher of a collection of stories with *Ein Landarzt* ('A Country Doctor') as the title-story.
- 1920 meets Milena Jesenská, a Czech journalist who is already married. She translates some of his work into Czech, but the relationship ends early the following year.
- 1922 in July, takes early retirement from the Workers' Accident Insurance Institute on the grounds of increasing ill-health.
begins writing *Das Schloss* ('The Castle') in January. Publication of the story 'A Hunger Artist' in the *Neue Rundschau*.
- 1923 meets Dora Dymant, a 25-year-old kindergarten teacher, during a vacation to the Baltic Sea in July. Moves to Berlin to live with her, the last in a series of difficult emotional relationships.
works on several stories, including *Ein Hungerkünstler* ('A Hunger Artist').

CHRONOLOGY

- 1924 his laryngeal tuberculosis worsens, and he returns from Berlin to Prague. Is admitted to a sanatorium near Vienna, where he dies on 3 June. Is buried eight days later in the New Jewish cemetery in Prague. Publication of the collection of stories entitled *Ein Hungerkünstler* ('A Hunger Artist').
- 1925 posthumous publication of 'The Trial'.
- 1926 posthumous publication of 'The Castle'.
- 1927 posthumous publication of 'Amerika'.
- 1925-35 Kafka's friend and literary executor, Max Brod, ignores his request to burn all his unpublished writings, and publishes them.
- 1936-38 first serial English translation of 'Metamorphosis', by Eugene Jolas, published in *Transition: A Quarterly Review* in three parts, 1936, 1937, 1938.
- 1937 first English translation of the entire story, by A[ibert] L[ancaster] Lloyd, published by the Parton Press, London.
- 2012 after years of argument about the ownership of Kafka's unpublished papers, the Tel Aviv Family Court rules that they are the property of the National Library of Israel.

DIE VERWANDLUNG

KAPITEL EINS

Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt. Er lag auf seinem panzerartig harten Rücken und sah, wenn er den Kopf ein wenig hob, seinen gewölbten, braunen, von bogenförmigen Versteifungen geteilten Bauch, auf dessen Höhe sich die Bettdecke, zum gänzlichen Niedergleiten bereit, kaum noch erhalten konnte. Seine vielen, im Vergleich zu seinem sonstigen Umfang kläglich dünnen Beine flimmerten ihm hilflos vor den Augen.

»Was ist mit mir geschehen?« dachte er. Es war kein Traum, sein Zimmer, ein richtiges, nur etwas zu kleines Menschenzimmer, lag ruhig zwischen den vier wohlbekanntten Wänden, über dem Tisch, auf dem eine auseinandergepackte Musterkollektion von Tuchwaren ausgebreitet war – Samsa war Reisender –, hing das Bild, das er vor kurzem aus einer illustrierten Zeitschrift ausgeschnitten und in einem hübschen, vergoldeten Rahmen untergebracht hatte. Es stellte eine Dame dar, die, mit einem Pelzhut und einer Pelzboa versehen, aufrecht dasaß und einen schweren Pelzmuff, in dem ihr ganzer Unterarm verschwunden war, dem Beschauer entgegenhob.

Gregors Blick richtete sich dann zum Fenster, und das trübe Wetter – man hörte Regentropfen auf das Fensterblech aufschlagen – machte ihn ganz melancholisch. »Wie wäre es, wenn ich noch ein wenig weiterschliefe und alle Narrheiten vergäße,« dachte er, aber das war gänzlich undurchführbar, denn er war gewöhnt, auf der rechten Seite zu schlafen, konnte sich aber in seinem gegenwärtigen Zustand nicht in diese Lage bringen. Mit welcher Kraft er sich auch auf die rechte Seite warf, immer wieder schaukelte er in die Rückenlage zurück. Er versuchte es wohl hundertmal, schloß die Augen, um die zappelnden Beine nicht sehen zu müssen und ließ erst ab, als er in der Seite einen noch nie gefühlten, leichten, dumpfen Schmerz zu fühlen begann.

METAMORPHOSIS **NOTE**

CHAPTER ONE

One morning, after troubling dreams, Gregor Samsa woke up in bed to find that he had changed into some monstrous kind of insect. **NOTE** He was lying on his back, which had become as hard as steel; and when he raised his head a little, he could see a rounded brown belly, divided into arched ridges. The blanket perched precariously on top was about to slide off completely. Numerous legs, which were pitifully thin compared to the rest of his bulk, were wriggling **NOTE** helplessly before his eyes.

'What on earth's happened to me?' he thought. It was no dream. There, between four quiet and familiar walls, was his room, an ordinary human room, **NOTE** even if rather on the small size. Spread out over the table was an unpacked collection of cloth samples – Samsa was a travelling salesman – and above it hung the picture that he had recently clipped out of a glossy magazine, and had mounted in a pretty, gilt frame. The picture was of a woman with a fur hat and a fur boa. She was sitting bolt upright, holding out to the viewer a heavy fur muff into which her entire forearm had disappeared.

Gregor's eyes turned towards the window. The rain could be heard beating on the metal sill, and the dreary weather made him feel rather depressed. 'Why don't I just go back to sleep for a bit, and forget about all this nonsense?' he thought. But that was completely impossible, because he was used to sleeping on his right side, and in his present state he couldn't get himself into that position. However hard he tried to throw himself on to that side, he always rolled over on to his back again. He must have tried it a hundred times, shutting his eyes to avoid seeing the wriggling legs, and giving up only when he began to feel a faint, dull ache in his side that he had never felt before.

»Ach Gott,« dachte er, »was für einen anstrengenden Beruf habe ich gewählt! Tag aus, Tag ein auf der Reise. Die geschäftlichen Aufregungen sind viel größer, als im eigentlichen Geschäft zuhause, und außerdem ist mir noch diese Plage des Reisens auferlegt, die Sorgen um die Zuganschlüsse, das unregelmäßige, schlechte Essen, ein immer wechselnder, nie andauernder, nie herzlich werdender menschlicher Verkehr. Der Teufel soll das alles holen!« Er fühlte ein leichtes Jucken oben auf dem Bauch; schob sich auf dem Rücken langsam näher zum Bettpfosten, um den Kopf besser heben zu können; fand die juckende Stelle, die mit lauter kleinen weißen Pünktchen besetzt war, die er nicht zu beurteilen verstand; und wollte mit einem Bein die Stelle betasten, zog es aber gleich zurück, denn bei der Berührung umwehten ihn Kälteschauer.

Er glitt wieder in seine frühere Lage zurück. »Dies frühzeitige Aufstehen,« dachte er, »macht einen ganz blödsinnig. Der Mensch muß seinen Schlaf haben. Andere Reisende leben wie Haremsfrauen. Wenn ich zum Beispiel im Laufe des Vormittags ins Gasthaus zurückgehe, um die erlangten Aufträge zu überschreiben, sitzen diese Herren erst beim Frühstück. Das sollte ich bei meinem Chef versuchen; ich würde auf der Stelle hinausfliegen. Wer weiß übrigens, ob das nicht sehr gut für mich wäre. Wenn ich mich nicht wegen meiner Eltern zurückhielte, ich hätte längst gekündigt, ich wäre vor den Chef hin getreten und hätte ihm meine Meinung von Grund des Herzens aus gesagt. Vom Pult hätte er fallen müssen! Es ist auch eine sonderbare Art, sich auf das Pult zu setzen und von der Höhe herab mit dem Angestellten zu reden, der überdies wegen der Schwerhörigkeit des Chefs ganz nahe herantreten muß. Nun, die Hoffnung ist noch nicht gänzlich aufgegeben; habe ich einmal das Geld beisammen, um die Schuld der Eltern an ihn abzuzahlen – es dürfte noch fünf bis sechs Jahre dauern –, mache ich die Sache unbedingt. Dann wird der große Schnitt gemacht. Vorläufig allerdings muß ich aufstehen, denn mein Zug fährt um fünf.«

Und er sah zur Weckuhr hinüber, die auf dem Kasten tickte. »Himmlicher Vater,« dachte er. Es war halb sieben Uhr, und die Zeiger gingen ruhig vorwärts, es war sogar halb vorüber, es näherte sich schon dreiviertel. Sollte der Wecker nicht geläutet haben? Man sah vom Bett aus, daß er auf vier Uhr richtig eingestellt war; gewiß hatte er auch geläutet. Ja, aber war es möglich, dieses möbelerstatternde Läuten ruhig zu verschlafen? Nun, ruhig hatte er ja nicht geschlafen, aber wahrscheinlich desto fester. Was aber sollte er jetzt tun? Der nächste Zug ging um sieben Uhr; um den einzuholen, hätte er sich unsinnig beeilen müssen, und die Kollektion war noch nicht eingepackt, und er selbst fühlte sich durchaus nicht besonders

'Dear God,' he thought, 'what an exhausting job I've chosen! On the road, day in, day out. It's so much more stressful than actually being in the office. There's the ordeal of travelling, worrying about train connections, rotten irregular meals, meeting new people all the time without any lasting, meaningful communication. To hell with it all!' He felt a slight itch on the top of his stomach, and slowly eased his back towards the bedpost, so that he could lift his head more easily. He found the itchy place, which was covered entirely in tiny white spots that he could make nothing of. He tried to touch it with a leg, but pulled back immediately. The contact sent cold shivers through him.

He slid back to his previous position. 'All this getting up early,' he thought, 'is making me soft in the head. A man's got to have his sleep. Other travelling salesmen live like women in a harem. If I go back to my lodgings mid-morning to write up the orders I've got, for instance, these gents are still having their breakfast. I'd like to try that on with my boss. I'd be sacked on the spot. Still, who knows if that wouldn't be the best thing for me. If I hadn't held back for the sake of my parents, I'd have handed in my notice long ago. I'd have gone right up to the boss and given him a real piece of my mind. He'd have fallen right off his desk. And isn't it weird, how he perches up there on his desk, and talks down to his employees from on high? You have to stand quite close below, because he's hard of hearing. Still, I haven't given up all hope yet. Once I've got enough money together to pay him off what my parents owe him – five or six years ought to be enough – I'll do it for sure. Then that'll be the end of that. But for the moment, I must get up. The train leaves at five.'

He glanced across to the alarm clock ticking away on the chest. 'Oh, dear god in heaven,' he thought. It was half past six, and the clock hands were steadily moving on. In fact, it had gone half past, and was getting on for a quarter to. Could the alarm not have gone off? He could see from the bed that it had been correctly set to go off at four o'clock, so it must have rung. But could he have slept through a din that was enough to shake the furniture? Even if he hadn't slept peacefully, might he not have slept deeply? Yet what was he to do now? The next train went at seven. To catch it, he would have to make a mad dash, with his case of samples not yet even packed up, and he himself feeling far from alert and lively. And even if he

frisch und beweglich. Und selbst wenn er den Zug einholte, ein Donnerwetter des Chefs war nicht zu vermeiden, denn der Geschäftsdieners hatte beim Fünfuhrzug gewartet und die Meldung von seiner Versäumnis längst erstattet. Es war eine Kreatur des Chefs, ohne Rückgrat und Verstand. Wie nun, wenn er sich krank meldete? Das war aber äußerst peinlich und verdächtig, denn Gregor war während seines fünfjährigen Dienstes noch nicht einmal krank gewesen. Gewiß würde der Chef mit dem Krankenkassenarzt kommen, würde den Eltern wegen des faulen Sohnes Vorwürfe machen und alle Einwände durch den Hinweis auf den Krankenkassenarzt abschneiden, für den es ja überhaupt nur ganz gesunde, aber arbeitsscheue Menschen gibt. Und hätte er übrigens in diesem Falle so ganz unrecht? Gregor fühlte sich tatsächlich, abgesehen von einer nach dem langen Schlaf wirklich überflüssigen Schläfrigkeit, ganz wohl und hatte sogar einen besonders kräftigen Hunger.

Als er dies alles in größter Eile überlegte, ohne sich entschließen zu können, das Bett zu verlassen – gerade schlug der Wecker dreiviertel sieben – klopfte es vorsichtig an die Tür am Kopfende seines Bettes. »Gregor,« rief es – es war die Mutter –, »es ist dreiviertel sieben. Wolltest du nicht wegfahren?« Die sanfte Stimme! Gregor erschrak, als er seine antwortende Stimme hörte, die wohl unverkennbar seine frühere war, in die sich aber, wie von unten her, ein nicht zu unterdrückendes, schmerzliches Piepsen mischte, das die Worte förmlich nur im ersten Augenblick in ihrer Deutlichkeit beließ, um sie im Nachklang derart zu zerstören, daß man nicht wußte, ob man recht gehört hatte. Gregor hatte ausführlich antworten und alles erklären wollen, beschränkte sich aber bei diesen Umständen darauf, zu sagen: »Ja, ja, danke Mutter, ich stehe schon auf.« Infolge der Holztür war die Veränderung in Gregors Stimme draußen wohl nicht zu merken, denn die Mutter beruhigte sich mit dieser Erklärung und schlürfte davon. Aber durch das kleine Gespräch waren die anderen Familienmitglieder darauf aufmerksam geworden, daß Gregor wider Erwarten noch zu Hause war, und schon klopfte an der einen Seitentür der Vater, schwach, aber schon mit der Faust. »Gregor, Gregor,« rief er, »was ist denn?« Und nach einer kleinen Weile mahnte er nochmals mit tieferer Stimme: »Gregor! Gregor!« An der anderen Seitentür aber klagte leise die Schwester: »Gregor? Ist dir nicht wohl? Brauchst du etwas?« Nach beiden Seiten hin antwortete Gregor: »Bin schon fertig,« und bemühte sich, durch die sorgfältigste Aussprache und durch Einschaltung von langen Pausen zwischen den einzelnen Worten seiner Stimme alles Auffallende zu nehmen. Der Vater kehrte auch zu seinem Frühstück zurück, die Schwester aber flüsterte: »Gregor, mach auf, ich beschwöre dich.« Gregor aber dachte gar nicht daran aufzumachen, sondern lobte die

managed to catch the train, he wouldn't be able to avoid an angry dressing-down from his boss, because the firm's messenger-boy would have been waiting for him on the five o'clock train, and would have long since reported that he'd missed it. The boy was the boss's puppet, spineless and stupid. So what if he were to call in sick himself? That, though, would be extremely embarrassing, as well as suspicious, because not once during his five years of service had he been unwell. His boss would be sure to appear with the company doctor, would criticise his parents for their son's laziness, and would silence any objections by referring to the doctor, in whose view there existed only totally healthy individuals who had an aversion to work. Besides, in the present situation, would the doctor be so very wrong? Apart from an unwarranted drowsiness after such a long sleep, Gregor was feeling perfectly well, and in fact was extremely hungry.

He was thinking all this over and over, still unable to decide whether to get out of bed, when the alarm clock struck a quarter to seven, and there was a cautious knock at the door by the head of his bed. 'Gregor?' a voice called – it was his mother – 'it's a quarter to seven. Shouldn't you have left by now?' The voice was so gentle, Gregor flinched when he heard his own answering. It was clearly and unmistakably the voice he'd had before, but it was mixed with a painful squeaking from deep inside that he couldn't suppress. His words were recognisable only for the merest moment, and then became so distorted that you couldn't be sure you'd heard them correctly. He wanted to explain everything, but in the circumstances just said, 'Yes, yes. Thank you, mother. I'm getting up.' The wooden door made the change in his voice scarcely noticeable outside, so his mother was reassured with the explanation, and shuffled off. But the brief conversation had alerted the other members of the family to the fact that, unexpectedly, Gregor was still in the house. His father was already feebly knocking, with his fists nonetheless, at one of the side doors. 'Gregor, Gregor,' he called out, 'what's the matter?' After a little while, he repeated the question in a deeper voice, 'Gregor, Gregor!' Meanwhile, behind the other side door, his sister was gently crying, 'Gregor? Are you feeling unwell? Is there anything you need?' He answered in both directions at once, 'I'm nearly ready.' By pronouncing his words very carefully and leaving long pauses between them, he tried to rid his voice of anything that might seem out of the ordinary. His father went back to his breakfast, but his sister whispered, 'Gregor, open the door. Please...' Gregor, though, had no intention of opening it, and was congratulating himself on the

vom Reisen her übernommene Vorsicht, auch zu Hause alle Türen während der Nacht zu versperren.

Zunächst wollte er ruhig und ungestört aufstehen, sich anziehen und vor allem frühstücken, und dann erst das Weitere überlegen, denn, das merkte er wohl, im Bett würde er mit dem Nachdenken zu keinem vernünftigen Ende kommen. Er erinnerte sich, schon öfters im Bett irgendeinen vielleicht durch ungeschicktes Liegen erzeugten, leichten Schmerz empfunden zu haben, der sich dann beim Aufstehen als reine Einbildung herausstellte, und er war gespannt, wie sich seine heutigen Vorstellungen allmählich auflösen würden. Daß die Veränderung der Stimme nichts anderes war, als der Vorbote einer tüchtigen Verkühlung, einer Berufskrankheit der Reisenden, daran zweifelte er nicht im geringsten.

Die Decke abzuwerfen war ganz einfach; er brauchte sich nur ein wenig aufzublasen und sie fiel von selbst. Aber weiterhin wurde es schwierig, besonders weil er so ungemein breit war. Er hätte Arme und Hände gebraucht, um sich aufzurichten; statt dessen aber hatte er nur die vielen Beinchen, die ununterbrochen in der verschiedensten Bewegung waren und die er überdies nicht beherrschen konnte. Wollte er eines einmal einknicken, so war es das erste, daß es sich streckte; und gelang es ihm endlich, mit diesem Bein das auszuführen, was er wollte, so arbeiteten inzwischen alle anderen, wie freigelassen, in höchster, schmerzlicher Aufregung. »Nur sich nicht im Bett unnütz aufhalten,« sagte sich Gregor. Zuerst wollte er mit dem unteren Teil seines Körpers aus dem Bett hinauskommen, aber dieser untere Teil, den er übrigens noch nicht gesehen und von dem er sich auch keine rechte Vorstellung machen konnte, erwies sich als zu schwer beweglich; es ging so langsam; und als er schließlich, fast wild geworden, mit gesammelter Kraft, ohne Rücksicht sich vorwärtstieß, hatte er die Richtung falsch gewählt, schlug an den unteren Bettpfosten heftig an, und der brennende Schmerz, den er empfand, belehrte ihn, daß gerade der untere Teil seines Körpers augenblicklich vielleicht der empfindlichste war.

Er versuchte es daher, zuerst den Oberkörper aus dem Bett zu bekommen, und drehte vorsichtig den Kopf dem Bettrand zu. Dies gelang auch leicht, und trotz ihrer Breite und Schwere folgte schließlich die Körpermasse langsam der Wendung des Kopfes. Aber als er den Kopf endlich außerhalb des Bettes in der freien Luft hielt, bekam er Angst, weiter auf diese Weise vorzurücken, denn wenn er sich schließlich so fallen ließ, mußte geradezu ein Wunder geschehen, wenn der Kopf nicht verletzt werden sollte. Und die

cautious habit he'd acquired while travelling of locking all doors at night, even at home.

First, he wanted to get up, quietly and uninterrupted, get dressed, and above all have some breakfast. Only then could he consider what to do next, for, as he realised, he wouldn't come to any sensible conclusion if he stayed in bed. He recalled often feeling some slight pain there, possibly caused by lying in an awkward position, which turned out to be a figment of his imagination once he got up. He was eager to discover how this morning's fantasy would gradually fade away. That the change in his voice was no more than the beginnings of a really bad cold – an occupational hazard for travelling salesmen – he had no doubt whatsoever.

It was a simple matter to throw off the bedspread. He needed only to puff himself up a little, and it slid down of its own accord. But then things became more difficult, because he had become unusually wide. To get upright, he needed hands and arms, but instead of them, he had only all these little legs, constantly jerking around, that he couldn't control. If he tried to bend one of them, it was the first to stretch out straight; and if he finally made it do what he wanted, then in the meantime all the others would be flailing around, as if set loose, in painful agitation. 'You can't just stay in bed doing nothing,' Gregor said to himself.

The first thing he tried to do was to manoeuvre the lower part of his body out of the bed. But this lower part, which of course he couldn't see and couldn't really imagine, proved too unwieldy. It was all taking so long, and when, becoming almost frantic, he thrust himself forward regardless, he found he'd chosen the wrong direction and collided violently with the bottom bedpost. The stinging pain he felt taught him that the lower part of his body was, for the moment, probably the most sensitive.

And so he tried levering his upper body out of bed first, carefully turning his head towards the edge of the bed. This he managed easily and, despite its width and bulk, the rest of his body slowly followed the direction of his head. But once his head was finally off the bed and dangling in mid-air, he became afraid of moving any further. If he were to fall, it would be a miracle if his head were not injured. At all

Besinnung durfte er gerade jetzt um keinen Preis verlieren; da wollte er lieber im Bett bleiben.

Aber als er wieder nach gleicher Mühe aufseufzend so dalag wie früher, und wieder seine Beinchen womöglich noch ärger gegeneinander kämpfen sah und keine Möglichkeit fand, in diese Willkür Ruhe und Ordnung zu bringen, sagte er sich wieder, daß er unmöglich im Bett bleiben könne und daß es das Vernünftigste sei, alles zu opfern, wenn auch nur die kleinste Hoffnung bestünde, sich dadurch vom Bett zu befreien. Gleichzeitig aber vergaß er nicht, sich zwischendurch daran zu erinnern, daß viel besser als verzweifelte Entschlüsse ruhige und ruhigste Überlegung sei. In solchen Augenblicken richtete er die Augen möglichst scharf auf das Fenster, aber leider war aus dem Anblick des Morgennebels, der sogar die andere Seite der engen Straße verhüllte, wenig Zuversicht und Munterkeit zu holen. »Schon sieben Uhr,« sagte er sich beim neuerlichen Schlagen des Weckers, »schon sieben Uhr und noch immer ein solcher Nebel.« Und ein Weilchen lang lag er ruhig mit schwachem Atem, als erwarte er vielleicht von der völligen Stille die Wiederkehr der wirklichen und selbstverständlichen Verhältnisse.

Dann aber sagte er sich: »Ehe es einviertel acht schlägt, muß ich unbedingt das Bett vollständig verlassen haben. Im übrigen wird auch bis dahin jemand aus dem Geschäft kommen, um nach mir zu fragen, denn das Geschäft wird vor sieben Uhr geöffnet.« Und er machte sich nun daran, den Körper in seiner ganzen Länge vollständig gleichmäßig aus dem Bett hinauszuschaukeln. Wenn er sich auf diese Weise aus dem Bett fallen ließ, blieb der Kopf, den er beim Fall scharf heben wollte, voraussichtlich unverletzt. Der Rücken schien hart zu sein; dem würde wohl bei dem Fall auf den Teppich nichts geschehen. Das größte Bedenken machte ihm die Rücksicht auf den lauten Krach, den es geben mußte und der wahrscheinlich hinter allen Türen wenn nicht Schrecken, so doch Besorgnisse erregen würde. Das mußte aber gewagt werden.

Als Gregor schon zur Hälfte aus dem Bette ragte – die neue Methode war mehr ein Spiel als eine Anstrengung, er brauchte immer nur ruckweise zu schaukeln –, fiel ihm ein, wie einfach alles wäre, wenn man ihm zu Hilfe käme. Zwei starke Leute – er dachte an seinen Vater und das Dienstmädchen – hätten vollständig genügt; sie hätten ihre Arme nur unter seinen gewölbten Rücken schieben, ihn so aus dem Bett schälen, sich mit der Last niederbeugen und dann bloß vorsichtig dulden müssen, daß er den Überschwung auf dem Fußboden vollzog, wo dann die Beinchen hoffentlich einen Sinn bekommen würden. Nun, ganz abgesehen davon,

costs, he couldn't afford to lose consciousness just now. Better to stay in bed.

Another effort made no difference. He lay there as before, sighing, and watching his tiny legs flailing against each other even worse than before. There was no conceivable way of bringing calm and order to this chaos. He told himself again that he couldn't possibly remain in bed, and that the most sensible thing was to risk everything, even if it offered only the slimmest hope of getting him out of bed. At the same time, though, he kept on reminding himself that calm reflection – in fact, the calmest of reflections – might be much better than desperate decisions. At such moments, he would keep staring at the window as fixedly as possible. Unfortunately, though, there was little in the way of confidence or cheer offered by the morning fog, which was shrouding even the opposite side of the narrow street. 'Seven o'clock already,' he said to himself, as the alarm clock rang again. And for a little while longer, he lay there quietly, his breathing shallow, in the hope that complete silence might possibly restore the normal and natural order of things.

Then he said to himself, 'Before it strikes a quarter past seven, I must definitely and completely have got out of bed. Besides, the office opens at seven, and someone is bound to come asking after me.' So he tried rocking his entire body out of the bed as easily as possible. If he were to fall from it like this, his head, which he could sharply lift up as he fell, would probably remain uninjured. His back seemed to be hard, and a fall onto the carpet would surely not harm it. What concerned him most was the effect of the loud crash he would create. It would certainly cause, if not terror, then at least alarm behind every door. But that was a risk he had to take.

By the time he was almost half way off the bed – and this new method was more of a game than a real effort, since he needed only to rock back and forth – it occurred to him how easy everything would be if someone simply came to help. Two strong people – he thought of his father and the servant girl – would be quite enough. All they'd have to do was to slip their arms under his rounded back, scoop him out of bed, bend down with the weight, and wait patiently for him to flip himself over onto the floor, where his legs would hopefully do what they were intended to do. Yet even leaving aside

daß die Türen versperrt waren, hätte er wirklich um Hilfe rufen sollen? Trotz aller Not konnte er bei diesem Gedanken ein Lächeln nicht unterdrücken.

Schon war er so weit, daß er bei stärkerem Schaukeln kaum das Gleichgewicht noch erhielt, und sehr bald mußte er sich nun endgültig entscheiden, denn es war in fünf Minuten einviertel acht, – als es an der Wohnungstür läutete. »Das ist jemand aus dem Geschäft,« sagte er sich und erstarrte fast, während seine Beinchen nur desto eiliger tanzten. Einen Augenblick blieb alles still. »Sie öffnen nicht,« sagte sich Gregor, befangen in irgendeiner unsinnigen Hoffnung. Aber dann ging natürlich wie immer das Dienstmädchen festen Schrittes zur Tür und öffnete.

Gregor brauchte nur das erste Grußwort des Besuchers zu hören und wußte schon, wer es war – der Prokurist selbst. Warum war nur Gregor dazu verurteilt, bei einer Firma zu dienen, wo man bei der kleinsten Versäumnis gleich den größten Verdacht faßte? Waren denn alle Angestellten samt und sonders Lumpen, gab es denn unter ihnen keinen treuen ergebenen Menschen, der, wenn er auch nur ein paar Morgenstunden für das Geschäft nicht ausgenutzt hatte, vor Gewissensbissen närrisch wurde und geradezu nicht imstande war, das Bett zu verlassen? Genügte es wirklich nicht, einen Lehrjungen nachfragen zu lassen – wenn überhaupt diese Fragerei nötig war –, mußte da der Prokurist selbst kommen, und mußte dadurch der ganzen unschuldigen Familie gezeigt werden, daß die Untersuchung dieser verdächtigen Angelegenheit nur dem Verstand des Prokuristen anvertraut werden konnte? Und mehr infolge der Erregung, in welche Gregor durch diese Überlegungen versetzt wurde, als infolge eines richtigen Entschlusses, schwang er sich mit aller Macht aus dem Bett. Es gab einen lauten Schlag, aber ein eigentlicher Krach war es nicht. Ein wenig wurde der Fall durch den Teppich abgeschwächt, auch war der Rücken elastischer, als Gregor gedacht hatte, daher kam der nicht gar so auffallende dumpfe Klang. Nur den Kopf hatte er nicht vorsichtig genug gehalten und ihn angeschlagen; er drehte ihn und rieb ihn an dem Teppich vor Ärger und Schmerz.

»Da drin ist etwas gefallen,« sagte der Prokurist im Nebenzimmer links. Gregor suchte sich vorzustellen, ob nicht auch einmal dem Prokuristen etwas Ähnliches passieren könnte, wie heute ihm; die Möglichkeit dessen mußte man doch eigentlich zugeben. Aber wie zur rohen Antwort auf diese Frage machte jetzt der Prokurist im Nebenzimmer ein paar bestimmte Schritte und ließ seine Lackstiefel knarren. Aus dem Nebenzimmer rechts flüsterte die Schwester, um Gregor zu verständigen: »Gregor, der Prokurist

the fact that his doors were locked, was he really going to call for help? Despite his distress, he couldn't help smiling at the thought.

He'd already got to the point where, by rocking so vigorously, he was scarcely able to keep his balance. Very soon, he would finally have to make up his mind. In five minutes, it would be a quarter past seven. There was a ring at the doorbell. 'That's someone from the office,' he told himself, and he almost froze while his tiny legs scrabbled away ever more frenetically. For a moment, everything was silent. 'They're not going to open it,' he said to himself, seized by some kind of absurd hope. But then of course, as always, the servant girl strode over, and opened the door.

Gregor needed to hear only the first word of greeting from the visitor to know immediately who it was – the manager himself. Just why on earth was he the only one condemned to work for a firm where the slightest lapse aroused the greatest suspicion? Was every last employee there a scoundrel? Wasn't there a single loyal, dependable person there who wouldn't be conscience-stricken if they'd failed to spend even a couple of hours in the morning supporting the firm? or who wouldn't get out of bed? Wouldn't it have been enough to send a junior around to make inquiries – if indeed inquiries were even necessary? Did the manager himself have to come in person, and thereby imply to the entire innocent family that the investigation of this suspicious circumstance could be entrusted only to a manager's intellect? And more as a result of the rage that this thought aroused in him than any actual decision, Gregor swung himself with all his strength out of the bed. There was a loud thud, but it wasn't really a crash. The fall was absorbed somewhat by the carpet, and moreover, since his back had proved more supple than he'd thought it would be, the dull thud was not quite so noticeable. But he hadn't managed to hold his head up carefully enough, and had bumped it. He turned it this way and that, rubbing it on the carpet in anger and pain.

'Something's fallen down in there,' the manager observed from the room on the left. Gregor tried to imagine whether anything similar to what was happening to him today could ever happen to the manager as well. It was at least a possibility. But as though dismissing the question out of hand, the manager in the room next door took a few determined steps, with a squeak of his patent leather shoes. From the neighbouring room on the right, his sister whispered to him, 'Gregor,

ist da.« »Ich weiß,« sagte Gregor vor sich hin; aber so laut, daß es die Schwester hätte hören können, wagte er die Stimme nicht zu erheben.

»Gregor,« sagte nun der Vater aus dem Nebenzimmer links, »der Herr Prokurist ist gekommen und erkundigt sich, warum du nicht mit dem Frühzug weggefahren bist. Wir wissen nicht, was wir ihm sagen sollen. Übrigens will er auch mit dir persönlich sprechen. Also bitte mach die Tür auf. Er wird die Unordnung im Zimmer zu entschuldigen schon die Güte haben.« »Guten Morgen, Herr Samsa,« rief der Prokurist freundlich dazwischen. »Ihm ist nicht wohl,« sagte die Mutter zum Prokuristen, während der Vater noch an der Tür redete, »ihm ist nicht wohl, glauben Sie mir, Herr Prokurist. Wie würde denn Gregor sonst einen Zug versäumen! Der Junge hat ja nichts im Kopf als das Geschäft. Ich ärgere mich schon fast, daß er abends niemals ausgeht; jetzt war er doch acht Tage in der Stadt, aber jeden Abend war er zu Hause. Da sitzt er bei uns am Tisch und liest still die Zeitung oder studiert Fahrpläne. Es ist schon eine Zerstreuung für ihn, wenn er sich mit Laubsägearbeiten beschäftigt. Da hat er zum Beispiel im Laufe von zwei, drei Abenden einen kleinen Rahmen geschnitzt; Sie werden staunen, wie hübsch er ist; er hängt drin im Zimmer; Sie werden ihn gleich sehen, bis Gregor aufmacht. Ich bin übrigens glücklich, daß Sie da sind, Herr Prokurist; wir allein hätten Gregor nicht dazu gebracht, die Tür zu öffnen; er ist so hartnäckig; und bestimmt ist ihm nicht wohl, trotzdem er es am Morgen geleugnet hat.«

»Ich komme gleich,« sagte Gregor langsam und bedächtig und rührte sich nicht, um kein Wort der Gespräche zu verlieren. »Anders, gnädige Frau, kann ich es mir auch nicht erklären,« sagte der Prokurist, »hoffentlich ist es nichts Ernstes. Wenn ich auch andererseits sagen muß, daß wir Geschäftsleute – wie man will, leider oder glücklicherweise – ein leichtes Unwohlsein sehr oft aus geschäftlichen Rücksichten einfach überwinden müssen.« »Also kann der Herr Prokurist schon zu dir hinein?« fragte der ungeduldige Vater und klopfte wiederum an die Tür. »Nein,« sagte Gregor. Im Nebenzimmer links trat eine peinliche Stille ein, im Nebenzimmer rechts begann die Schwester zu schluchzen.

Warum ging denn die Schwester nicht zu den anderen? Sie war wohl erst jetzt aus dem Bett aufgestanden und hatte noch gar nicht angefangen sich anzuziehen. Und warum weinte sie denn? Weil er nicht aufstand und den Prokuristen nicht hereinließ, weil er in Gefahr war, den Posten zu verlieren und weil dann der Chef die Eltern mit den alten Forderungen wieder verfolgen würde? Das waren doch vorläufig wohl unnötige Sorgen. Noch war Gregor hier und dachte nicht im geringsten daran, seine Familie zu ver-

the manager's here.' 'I know,' Gregor murmured, not daring to raise his voice in case his sister should hear.

'Gregor...?', His father was now calling from the room on the left. 'Your manager's here. He's asking why you weren't on the early train. We don't know what to tell him. Besides, he wants to have a word with you in person. So please open the door. I'm sure he'll be good enough to overlook the state your room's in.' Straightaway, the manager called out in a friendly voice, 'Good morning, Mr Samsa,' 'He's not well,' Gregor's mother said to him, while his father was still talking at the door. 'He's not well, believe me, Mr manager sir. Why else would he miss his train? The office is the only thing that boy ever thinks about. It almost makes me angry get that he never goes out in the evening. He's been at work for a whole week, and he's spent every evening at home. He just sits at the table with us, quietly reading the newspaper or studying his timetables. Even doing some fretwork seems to entertain him. Only two or three evenings, and he's carved a small picture frame, for instance. You'd be amazed at how pretty it is. It's hanging up in his room. You'll see it straight away when he opens the door. But I'm so glad that you're here, Mr manager sir. By ourselves, we'd never have made him open the door. He's so stubborn, and he's certainly not well, though he denied it earlier this morning.'

'I'm coming right away,' Gregor said, slowly and deliberately – and without moving, so as not to lose a single word of the conversation. 'No other explanation is conceivable, madam,' said the manager. 'I hope it's nothing serious. On the other hand, I have to say that – whether it's fortunate or unfortunate depends on how you look at it – we business people very often have to disregard a minor indisposition for the sake of the business.' 'So can the manager come in to see you?' his father asked impatiently, knocking at the door again. 'No,' said Gregor. In the room on the left, an awkward silence descended. In the room on the right, Gregor's sister began to sob.

Yet why hadn't his sister gone to join the others? She'd probably just got out of bed and hadn't even begun to get dressed yet. But why was she crying? Because he wasn't getting up? because he wouldn't let the manager in? because he was in danger of losing his job? because his boss would start hounding his parents again over their old debt? That was probably a needless anxiety, at least for the time being. Gregor was still here, and abandoning his family was the furthest

lassen. Augenblicklich lag er wohl da auf dem Teppich, und niemand, der seinen Zustand gekannt hätte, hätte im Ernst von ihm verlangt, daß er den Prokuristen hereinlasse. Aber wegen dieser kleinen Unhöflichkeit, für die sich ja später leicht eine passende Ausrede finden würde, konnte Gregor doch nicht gut sofort weggeschickt werden. Und Gregor schien es, daß es viel vernünftiger wäre, ihn jetzt in Ruhe zu lassen, statt ihn mit Weinen und Zureden zu stören. Aber es war eben die Ungewißheit, welche die anderen bedrängte und ihr Benehmen entschuldigte.

»Herr Samsa,« rief nun der Prokurist mit erhobener Stimme, »was ist denn los? Sie verbarrikadieren sich da in Ihrem Zimmer, antworten bloß mit ja und nein, machen Ihren Eltern schwere, unnötige Sorgen und versäumen – dies nur nebenbei erwähnt – Ihre geschäftlichen Pflichten in einer eigentlich unerhörten Weise. Ich spreche hier im Namen Ihrer Eltern und Ihres Chefs und bitte Sie ganz ernsthaft um eine augenblickliche, deutliche Erklärung. Ich staune, ich staune. Ich glaubte Sie als einen ruhigen, vernünftigen Menschen zu kennen, und nun scheinen Sie plötzlich anfangen zu wollen, mit sonderbaren Launen zu paradien. Der Chef deutete mir zwar heute früh eine mögliche Erklärung für Ihre Versäumnisse an – sie betraf das Ihnen seit kurzem anvertraute Inkasso –, aber ich legte wahrhaftig fast mein Ehrenwort dafür ein, daß diese Erklärung nicht zutreffen könne. Nun aber sehe ich hier Ihren unbegreiflichen Starrsinn und verliere ganz und gar jede Lust, mich auch nur im geringsten für Sie einzusetzen. Und Ihre Stellung ist durchaus nicht die festeste. Ich hatte ursprünglich die Absicht, Ihnen das alles unter vier Augen zu sagen, aber da Sie mich hier nutzlos meine Zeit versäumen lassen, weiß ich nicht, warum es nicht auch Ihre Herren Eltern erfahren sollen. Ihre Leistungen in der letzten Zeit waren also sehr unbefriedigend; es ist zwar nicht die Jahreszeit, um besondere Geschäfte zu machen, das erkennen wir an; aber eine Jahreszeit, um keine Geschäfte zu machen, gibt es überhaupt nicht, Herr Samsa, darf es nicht geben.«

»Aber Herr Prokurist,« rief Gregor außer sich und vergaß in der Aufregung alles andere, »ich mache ja sofort, augenblicklich auf. Ein leichtes Unwohlsein, ein Schwindelanfall, haben mich verhindert aufzustehen. Ich liege noch jetzt im Bett. Jetzt bin ich aber schon wieder ganz frisch. Eben steige ich aus dem Bett. Nur einen kleinen Augenblick Geduld! Es geht noch nicht so gut; wie ich dachte. Es ist mir aber schon wohl. Wie das nur einen Menschen so überfallen kann! Noch gestern abend war mir ganz gut, meine Eltern wissen es ja, oder besser, schon gestern abend hatte ich eine kleine Vorahnung. Man hätte es mir ansehen müssen. Warum habe ich es nur im Geschäfte nicht gemeldet! Aber man denkt eben immer, daß man die

thing from his mind. At the moment, he was just lying there on the carpet, and nobody who understood his present state would seriously expect him to let the manager in. In any case, he surely wouldn't be sacked on the spot for this small discourtesy, for which he'd easily find a suitable excuse later on. It seemed to him it would be far more sensible to leave him in peace, rather than bother him with crying and cajoling. But what bothered the others, and excused their behaviour, was the uncertainty of it all.

'Mr Samsa,' the manager called out in a raised voice. 'What's the matter? You're barricading yourself in your room. You're answering questions merely with 'yes' and 'no'. You're giving your parents serious, unnecessary worry. And you're neglecting – I mention this only in passing – your business responsibilities in a quite unprecedented way. I say this on behalf of your parents and as your boss. I must in all seriousness ask you for an immediate and full explanation. I'm astonished, completely and utterly astonished. I thought I knew you – as a person who was quiet and dependable. But now you seem to want to show off with these fanciful moods. Earlier today, the managing director gave me a hint of a possible explanation for your absence. It concerned the collection of cash recently entrusted to your care. But I practically gave him my word of honour that this explanation couldn't be correct. However, faced with your incomprehensible stubbornness, I'm losing any desire to speak up for you at all. Your position is very far from secure. Originally, I intended to talk to you about this in private, but since you're making me waste my time here needlessly, I don't know why your parents shouldn't hear about it as well. Recently, your performance has been very unsatisfactory. Admittedly, it's not the time of year for exceptional sales, we recognise that. But a time of year in which no sales are achieved at all – that simply doesn't exist, Mr Samsa, and never will.'

'But sir!' Gregor cried out, beside himself and forgetting everything else in his agitation, 'I'm opening the door right now, this very moment. A slight indisposition, a dizzy spell, stopped me getting up. I'm still lying in bed. But I'm feeling very much better. I'm getting out of bed right now. Just be patient a moment. It's more difficult than I thought, but it's going all right. How something like this can suddenly overcome you. Yesterday evening, I felt perfectly all right. My parents can tell you that. Or rather, yesterday evening, I had some kind of vague premonition. **NOTE** Surely someone must have noticed. But why didn't I report it to the office? Because you always think you're

Krankheit ohne Zuhausebleiben überstehen wird. Herr Prokurist! Schonen Sie meine Eltern! Für alle die Vorwürfe, die Sie mir jetzt machen, ist ja kein Grund; man hat mir ja davon auch kein Wort gesagt. Sie haben vielleicht die letzten Aufträge, die ich geschickt habe, nicht gelesen. Übrigens, noch mit dem Achttuhrzug fahre ich auf die Reise, die paar Stunden Ruhe haben mich gekräftigt. Halten Sie sich nur nicht auf, Herr Prokurist; ich bin gleich selbst im Geschäft, und haben Sie die Güte, das zu sagen und mich dem Herrn Chef zu empfehlen!«

Und während Gregor dies alles hastig ausstieß und kaum wußte, was er sprach, hatte er sich leicht, wohl infolge der im Bett bereits erlangten Übung, dem Kasten genähert und versuchte nun, an ihm sich aufzurichten. Er wollte tatsächlich die Tür aufmachen, tatsächlich sich sehen lassen und mit dem Prokuristen sprechen; er war begierig zu erfahren, was die anderen, die jetzt so nach ihm verlangten, bei seinem Anblick sagen würden. Würden sie erschrecken, dann hatte Gregor keine Verantwortung mehr und konnte ruhig sein. Würden sie aber alles ruhig hinnehmen, dann hatte auch er keinen Grund sich aufzuregen, und konnte, wenn er sich beeilte, um acht Uhr tatsächlich auf dem Bahnhof sein. Zuerst glitt er nun einige Male von dem glatten Kasten ab, aber endlich gab er sich einen letzten Schwung und stand aufrecht da; auf die Schmerzen im Unterleib achtete er gar nicht mehr, so sehr sie auch brannten. Nun ließ er sich gegen die Rückenlehne eines nahen Stuhles fallen, an deren Rändern er sich mit seinen Beinchen festhielt. Damit hatte er aber auch die Herrschaft über sich erlangt und verstummte, denn nun konnte er den Prokuristen anhören.

»Haben Sie auch nur ein Wort verstanden?,« fragte der Prokurist die Eltern, »er macht sich doch wohl nicht einen Narren aus uns?« »Um Gottes willen,« rief die Mutter schon unter Weinen, »er ist vielleicht schwer krank, und wir quälen ihn. Grete! Grete!« schrie sie dann. »Mutter?« rief die Schwester von der anderen Seite. Sie verständigten sich durch Gregors Zimmer. »Du mußt augenblicklich zum Arzt. Gregor ist krank. Rasch um den Arzt. Hast du Gregor jetzt reden hören?« »Das war eine Tier-stimme,« sagte der Prokurist, auffallend leise gegenüber dem Schreien der Mutter. »Anna! Anna!« rief der Vater durch das Vorzimmer in die Küche und klatschte in die Hände, »sofort einen Schlosser holen!« Und schon liefen die zwei Mädchen mit rauschenden Röcken durch das Vorzimmer – wie hatte sich die Schwester denn so schnell angezogen? – und rissen die Wohnungstüre auf. Man hörte gar nicht die Türe zuschlagen; sie hatten sie wohl offen gelassen, wie es in Wohnungen zu sein pflegt, in denen ein großes Unglück geschehen ist.

going to get over sickness without having to stay at home. Sir, please go easy on my parents! All these allegations you make against me – there's no ground for them. Not a single word's been said to me. Perhaps you haven't seen the latest orders I sent in. Besides, I'll be back on the job by the eight o'clock train. These couple of hours' rest have done me the world of good. There's no need for you to wait any longer, sir. I'll be in the office in two shakes. Do be good enough to tell that to the managing director, and give him my regards.'

While Gregor was hastily blurting all this out, hardly knowing what he was saying, he had edged closer to the chest of drawers without any effort – probably as a result of the practice he had already had in bed. He was now trying to haul himself upright against it. **NOTE** He really did want to open the door, really did want to show himself and speak to the manager. He was eager to find out what the others who had been asking about him would say when they saw him. If they recoiled in horror, **NOTE** then he could leave any responsibility behind, and rest easy. Equally, if they accepted everything calmly, he would still have no reason to get upset; and if he got a move on, he could still make it to the station by eight. At first, he couldn't get a grip on the smooth surface of the chest of drawers, but finally, he gave a great swing and found himself upright against it. He barely noticed the pain in his lower body, ache though it did. He let himself drop down against the back of a nearby chair, his tiny legs clinging to its edges. In this way, he recovered his self-control, and could keep quiet and listen to the manager.

'Did you understand a single word of that?' the manager was asking his parents. 'You don't suppose he's trying to make fools of us, do you?' 'For God's sake,' Gregor's mother replied, already in tears, 'perhaps he's very ill, and we're upsetting him. Grete! Grete!' she cried out. 'Mother?' his sister replied from the other side. They were communicating with each other across Gregor's room. **NOTE** 'You must go for the doctor at once. Gregor's ill. Quick, fetch the doctor. Did you hear Gregor speak just now?' 'That was an animal's voice,' said the manager, surprisingly quietly compared with the cries of the mother. 'Anna! Anna!' the father shouted along the hallway into the kitchen, 'Get a locksmith right away!' And already the two girls, with their skirts swishing (how had his sister managed to get dressed so quickly?), were racing down the hallway and out of the front door. There was no sound of it closing. They'd probably left it open, as can happen in an apartment when a great misfortune has taken place.

Gregor war aber viel ruhiger geworden. Man verstand zwar also seine Worte nicht mehr, trotzdem sie ihm genug klar, klarer als früher, vorgekommen waren, vielleicht infolge der Gewöhnung des Ohres. Aber immerhin glaubte man nun schon daran, daß es mit ihm nicht ganz in Ordnung war, und war bereit, ihm zu helfen. Die Zuversicht und Sicherheit, mit welchen die ersten Anordnungen getroffen worden waren, taten ihm wohl. Er fühlte sich wieder einbezogen in den menschlichen Kreis und erhoffte von beiden, vom Arzt und vom Schlosser, ohne sie eigentlich genau zu scheiden, großartige und überraschende Leistungen. Um für die sich nähernden entscheidenden Besprechungen eine möglichst klare Stimme zu bekommen, hustete er ein wenig ab, allerdings bemüht, dies ganz gedämpft zu tun, da möglicherweise auch schon dieses Geräusch anders als menschlicher Husten klang, was er selbst zu entscheiden sich nicht mehr getraute. Im Nebenzimmer war es inzwischen ganz still geworden. Vielleicht saßen die Eltern mit dem Prokuristen beim Tisch und tuschelten, vielleicht lehnten alle an der Türe und horchten.

Gregor schob sich langsam mit dem Sessel zur Türe hin, ließ ihn dort los, warf sich gegen die Türe, hielt sich an ihr aufrecht – die Ballen seiner Beinchen hatten ein wenig Klebstoff – und ruhte sich dort einen Augenblick lang von der Anstrengung aus. Dann aber machte er sich daran, mit dem Mund den Schlüssel im Schloß umzudrehen. Es schien leider, daß er keine eigentlichen Zähne hatte, – womit sollte er gleich den Schlüssel fassen? – aber dafür waren die Kiefer freilich sehr stark; mit ihrer Hilfe brachte er auch wirklich den Schlüssel in Bewegung und achtete nicht darauf, daß er sich zweifellos irgendeinen Schaden zufügte, denn eine braune Flüssigkeit kam ihm aus dem Mund, floß über den Schlüssel und tropfte auf den Boden.

»Hören Sie nur,« sagte der Prokurist im Neben-zimmer, »er dreht den Schlüssel um.« Das war für Gregor eine große Aufmunterung; aber alle hätten ihm zufen sollen, auch der Vater und die Mutter: »Frisch, Gregor,« hätten sie rufen sollen, »immer nur heran, fest an das Schloß heran!« Und in der Vorstellung, daß alle seine Bemühungen mit Spannung verfolgten, verbiß er sich mit allem, was er an Kraft aufbringen konnte, besinnungslos in den Schlüssel. Je nach dem Fortschreiten der Drehung des Schlüssels umtanzte er das Schloß; hielt sich jetzt nur noch mit dem Munde aufrecht, und je nach Bedarf hing er sich an den Schlüssel oder drückte ihn dann wieder nieder mit der ganzen Last seines Körpers. Der hellere Klang des endlich zurück-schnappenden Schlosses erweckte Gregor förmlich. Aufatmend sagte er sich: »Ich habe also den Schlosser nicht

But Gregor had now become much calmer. True, his words couldn't be understood any longer, although they remained clear enough to him – clearer than they had been previously, perhaps because his ears had become used to the sound. But at least people could now realise that something was not quite right with him, and be ready to come to his aid. The confidence and assurance with which the first arrangements had been made gave him some comfort. He felt that he was part of humanity again, and was expecting both the doctor and the locksmith – without precisely differentiating between the two – to achieve great and astonishing things. So as to make his voice as clear as possible for the crucial conversations that lay ahead, he cleared his throat a little, trying to do this as quietly as he could, since even this sound might be different from a human clearing of the throat. He didn't trust his judgment to be able to tell. In the next room, meanwhile, it had become quiet. Perhaps his parents and the manager were sitting at the table, whispering; or perhaps all three were leaning against the door, listening.

With the aid of the chair, Gregor slowly pushed himself towards the door. Then he let go of the chair, and threw himself against the door. He was able to hold himself upright upon it – the pads of his tiny legs had a little sticky substance on them – and he rested there briefly from his exertion. Then he tried to turn the key in the lock using his mouth. Unfortunately, it seemed that he had no real teeth, so how was he supposed to grip the key? But to compensate, his jaws were surprisingly very strong, and with their help, he actually got the key moving. He didn't stop to consider that he was clearly injuring himself, as a brown fluid started running out of his mouth, flowing over the key, and dripping down on to the floor.

'Listen!' the manager said next door. 'He's turning the key.' That was a great encouragement to him, but all of them, his father and mother included, should have cheered him on. 'Come on, Gregor,' they should have shouted, 'keep going. Keep working on the lock!' Imagining that all his efforts were being followed in suspense, he bit down on the key unthinkingly, with all the strength he could muster. As the key turned again, he danced around the lock. He was now holding himself upright only with his mouth, and he now had either to hang on to the key or to press it down with the entire weight of his body, as necessary. The sharp click of the lock as it finally snapped open brought him abruptly to his senses. Drawing a deep breath, he said

gebraucht,« und legte den Kopf auf die Klinke, um die Türe gänzlich zu öffnen.

Da er die Türe auf diese Weise öffnen mußte, war sie eigentlich schon echt weit geöffnet, und er selbst noch nicht zu sehen. Er mußte sich erst langsam um den einen Türflügel herumdrehen, und zwar sehr vorsichtig, wenn er nicht gerade vor dem Eintritt ins Zimmer plump auf den Rücken fallen wollte. Er war noch mit jener schwierigen Bewegung beschäftigt und hatte nicht Zeit, auf anderes zu achten, da hörte er schon den Prokuristen ein lautes »Oh!« ausstoßen – es klang, wie wenn der Wind saust und nun sah er ihn auch, wie er, der der Nächste an der Türe war, die Hand gegen den offenen Mund drückte und langsam zurückwich, als vertreibe ihn eine unsichtbare, gleichmäßig fortwirkende Kraft. Die Mutter – sie stand hier trotz der Anwesenheit des Prokuristen mit von der Nacht her noch aufgelösten, hoch sich sträubenden Haaren – sah zuerst mit gefalteten Händen den Vater an, ging dann zwei Schritte zu Gregor hin und fiel inmitten ihrer rings um sie herum sich ausbreitenden Röcke nieder, das Gesicht ganz unauffindbar zu ihrer Brust gesenkt. Der Vater ballte mit feindseligem Ausdruck die Faust, als wolle er Gregor in sein Zimmer zurückstoßen, sah sich dann unsicher im Wohnzimmer um, beschattete dann mit den Händen die Augen und weinte, daß sich seine mächtige Brust schüttelte.

Gregor trat nun gar nicht in das Zimmer, sondern lehnte sich von innen an den festgeriegelten Türflügel, so daß sein Leib nur zur Hälfte und darüber der seitlich geneigte Kopf zu sehen war, mit dem er zu den anderen hinüberlugte. Es war inzwischen viel heller geworden; klar stand auf der anderen Straßenseite ein Ausschnitt des gegenüberliegenden, endlosen, grauschwarzen Hauses – es war ein Krankenhaus – mit seinen hart die Front durchbrechenden regelmäßigen Fenstern; der Regen fiel noch nieder, aber nur mit großen, einzeln sichtbaren und förmlich auch einzelnweise auf die Erde hinuntergeworfenen Tropfen. Das Frühstücksgeschirr stand in überreicher Zahl auf dem Tisch, denn für den Vater war das Frühstück die wichtigste Mahlzeit des Tages, die er bei der Lektüre verschiedener Zeitungen stundenlang hinzog. Gerade an der gegenüberliegenden Wand hing eine Photographie Gregors aus seiner Militärzeit, die ihn als Leutnant darstellte, wie er, die Hand am Degen, sorglos lächelnd, Respekt für seine Haltung und Uniform verlangte. Die Tür zum Vorzimmer war geöffnet, und man sah, da auch die Wohnungstür offen war, auf den Vorplatz der Wohnung hinaus und auf den Beginn der abwärts führenden Treppe.

to himself, 'So I didn't need a locksmith.' And he leant his head against the handle to open the door wide.

But because he'd had to open the door in this way, it was wide open without him becoming visible. He first had to edge his way slowly around the side of the door **NOTE** – and extremely carefully, of course, if he wasn't to fall clumsily on his back just as he entered the room. He was still preoccupied with this difficult manoeuvre and had no time to pay attention to anything else, when he heard the manager utter a loud 'Aaah!', which sounded like the wind roaring. Now he could see him, nearest to the door, his hand pressed against his open mouth, slowly moving away, as if being driven back by an invisible, yet unremitting force. Despite the manager's presence, Gregor's mother stood there, her hair sticking up on end and still undone from the night. She looked first at his father, her hands clasped, then took two steps towards Gregor, and collapsed in the midst of billowing skirts, her face buried in her breast, completely hidden. His father clenched his fist with a hostile grimace, as if intending to push Gregor back into his room. He glanced uncertainly around the living room, put his hands over his eyes, and started to cry, his powerful chest shaking with sobs.

Gregor had still not stepped inside the room, but was leaning against the inside of the firmly bolted door, so that only the upper half of his body could be seen, his head tilted sideways as he peered at the others. Meanwhile, it had become much lighter outside. Standing out clearly now, on the other side of the street, was a section of the endless, grey-black building that lay opposite – it was a hospital – with its evenly spaced windows breaking up the hard façade. The rain was still falling, but now in big single drops that could be individually made out as, one by one, they were hurled to the ground. Countless dishes for breakfast were piled on the table, because Gregor's father considered breakfast the most important meal of the day, and would drag it out for hours reading various newspapers. Directly across on the opposite wall was a photograph of Gregor from his time in military service. It showed him as a lieutenant, his hand on his sword, smiling and carefree, commanding respect for his bearing and his uniform. The door to the hall was ajar, and since the front door was open as well, you could see out on to the landing and the top of the staircase going down.

»Nun,« sagte Gregor und war sich dessen wohl bewußt, daß er der einzige war, der die Ruhe bewahrt hatte, »ich werde mich gleich anziehen, die Kollektion zusammenpacken und wegfahren. Wollt Ihr, wollt Ihr mich wegfahren lassen? Nun, Herr Prokurist, Sie sehen, ich bin nicht starrköpfig und ich arbeite gern; das Reisen ist beschwerlich, aber ich könnte ohne das Reisen nicht leben. Wohin gehen Sie denn, Herr Prokurist? Ins Geschäft? Ja? Werden Sie alles wahrheitsgetreu berichten? Man kann im Augenblick unfähig sein zu arbeiten, aber dann ist gerade der richtige Zeitpunkt, sich an die früheren Leistungen zu erinnern und zu bedenken, daß man später, nach Beseitigung des Hindernisses, gewiß desto fleißiger und gesammelter arbeiten wird. Ich bin ja dem Herrn Chef so sehr verpflichtet, das wissen Sie doch recht gut. Andererseits habe ich die Sorge um meine Eltern und die Schwester. Ich bin in der Klemme, ich werde mich aber auch wieder herausarbeiten. Machen Sie es mir aber nicht schwieriger, als es schon ist. Halten Sie im Geschäft meine Partei! Man liebt den Reisenden nicht, ich weiß. Man denkt, er verdient ein Heidengeld und führt dabei ein schönes Leben. Man hat eben keine besondere Veranlassung, dieses Vorurteil besser zu durchdenken. Sie aber, Herr Prokurist, Sie haben einen besseren Überblick über die Verhältnisse als das sonstige Personal, ja sogar, ganz im Vertrauen gesagt, einen besseren Überblick als der Herr Chef selbst, der in seiner Eigenschaft als Unternehmer sich in seinem Urteil leicht zu Ungunsten eines Angestellten beirren läßt. Sie wissen auch sehr wohl, daß der Reisende, der fast das ganze Jahr außerhalb des Geschäfts ist, so leicht ein Opfer von Klatschereien, Zufälligkeiten und grundlosen Beschwerden werden kann, gegen die sich zu wehren ihm ganz unmöglich ist, da er von ihnen meistens gar nichts erfährt und nur dann, wenn er erschöpft eine Reise beendet hat, zu Hause die schlimmen, auf ihre Ursachen hin nicht mehr zu durchschauenden Folgen am eigenen Leibe zu spüren bekommt. Herr Prokurist, gehen Sie nicht weg, ohne mir ein Wort gesagt zu haben, das mir zeigt, daß Sie mir wenigstens zu einem kleinen Teil recht geben!«

Aber der Prokurist hatte sich schon bei den ersten Worten Gregors abgewendet, und nur über die zuckende Schulter hinweg sah er mit aufgeworfenen Lippen nach Gregor zurück. Und während Gregors Rede stand er keinen Augenblick still, sondern verzog sich, ohne Gregor aus den Augen zu lassen, gegen die Tür, aber ganz allmählich, als bestehe ein geheimes Verbot, das Zimmer zu verlassen. Schon war er im Vorzimmer, und nach der plötzlichen Bewegung, mit der er zum letztenmal den Fuß aus dem Wohnzimmer zog, hätte man glauben können, er habe sich soeben die Sohle verbrannt. Im Vorzimmer aber streckte er die rechte Hand weit von

'Now,' said Gregor, well aware of the fact that he had been the only one to have retained any composure. 'I'm going to get dressed at once, pack up my samples, and get on my way. You'll let me go, won't you? As you can see, sir, I'm not at all stubborn, and I'm happy in my work. The travelling is a burden, but without it, I wouldn't be able to survive. Where are you going now, sir? To the office? Yes? So will you report everything truthfully? Anyone can be temporarily unable to work. That's just the moment, though, to remember their previous achievements – to consider that, later, after they've overcome their obstacles, they'll certainly work all the harder and more efficiently. I'm really so indebted to the boss, as well you know. But on the other hand, I'm concerned for my parents and sister. I'm in a fix, but I'll find a way out of it. Don't make it any more difficult for me than it is already. Stay on my side at the office! Travelling salesmen aren't liked, I know that. People think they earn a fortune and live in luxury; and there's no particular reason why the prejudice should be challenged. But sir, you have a clearer view of conditions than the rest of the staff. Actually, if I can speak in confidence, you have a clearer view than the boss himself. He can get muddled in his judgments as an employer, to the disadvantage of his employees. And you know very well that the travelling salesman, who's out of the office almost the entire year, can so easily become a victim of gossip and bad luck and groundless complaints. It's impossible to defend himself against them, because he mostly doesn't ever hear about them – or if he does, it's only when he's back at home, exhausted after one of his trips. His own body tells him about the dire physical consequences of causes that aren't any longer traceable. Please, sir, don't go away without saying something to show you agree with me – even just a little.'

But the manager had already turned away as soon as Gregor had begun to speak. His shoulders twitching, he looked back at him with pursed lips. During Gregor's speech, he had not stood still for a moment, but had kept moving away towards the door, never taking his eyes off Gregor, and moving very gradually, as if there were a secret injunction on leaving the room. He was already in the hall and, judging from the sudden speed with which his feet raced out of the living room, you might have thought he'd just burned his soles. In the hall, however, he stretched his right hand out demonstratively

sich zur Treppe hin, als warte dort auf ihn eine geradezu überirdische Erlösung.

Gregor sah ein, daß er den Prokuristen in dieser Stimmung auf keinen Fall weggehen lassen dürfe, wenn dadurch seine Stellung im Geschäft nicht aufs äußerste gefährdet werden sollte. Die Eltern verstanden das alles nicht so gut; sie hatten sich in den langen Jahren die Überzeugung gebildet, daß Gregor in diesem Geschäft für sein Leben versorgt war, und hatten außerdem jetzt mit den augenblicklichen Sorgen so viel zu tun, daß ihnen jede Voraussicht abhanden gekommen war. Aber Gregor hatte diese Voraussicht. Der Prokurist mußte gehalten, beruhigt, überzeugt und schließlich gewonnen werden; die Zukunft Gregors und seiner Familie hing doch davon ab! Wäre doch die Schwester hier gewesen! Sie war klug; sie hatte schon geweint, als Gregor noch ruhig auf dem Rücken lag. Und gewiß hätte der Prokurist, dieser Damenfreund, sich von ihr lenken lassen; sie hätte die Wohnungstür zugemacht und ihm im Vorzimmer den Schrecken ausgededet. Aber die Schwester war eben nicht da, Gregor selbst mußte handeln.

Und ohne daran zu denken, daß er seine gegenwärtigen Fähigkeiten, sich zu bewegen, noch gar nicht kannte, ohne auch daran zu denken, daß seine Rede möglicher- ja wahrscheinlicher Weise wieder nicht verstanden worden war, verließ er den Türflügel; schob sich durch die Öffnung; wollte zum Prokuristen hingehen, der sich schon am Geländer des Vorplatzes lächerlicherweise mit beiden Händen festhielt; fiel aber sofort, nach einem Halt suchend, mit einem kleinen Schrei auf seine vielen Beinchen nieder. Kaum war das geschehen, fühlte er zum erstenmal an diesem Morgen ein körperliches Wohlbehagen; die Beinchen hatten festen Boden unter sich; sie gehorchten vollkommen, wie er zu seiner Freude merkte; strebten sogar darnach, ihn fortzutragen, wohin er wollte; und schon glaubte er, die endgültige Besserung alles Leidens stehe unmittelbar bevor. Aber im gleichen Augenblick, als er da schaukelnd vor verhaltener Bewegung, gar nicht weit von seiner Mutter entfernt, ihr gerade gegenüber auf dem Boden lag, sprang diese, die doch so ganz in sich versunken schien, mit einem Male in die Höhe, die Arme weit ausgestreckt, die Finger gespreizt, rief: »Hilfe, um Gottes willen Hilfe!«, hielt den Kopf geneigt, als wolle sie Gregor besser sehen, lief aber, im Widerspruch dazu, sinnlos zurück; hatte vergessen, daß hinter ihr der gedeckte Tisch stand; setzte sich, als sie bei ihm angekommen war, wie in Zerstretheit, eilig auf ihn; und schien gar nicht zu merken, daß neben ihr aus der umgeworfenen großen Kanne der Kaffee in vollem Strome auf den Teppich sich ergoß.

towards the stairs, as if some all but supernatural salvation was waiting for him there.

Gregor realised that he couldn't possibly let the manager leave in this frame of mind, if his position in the firm were not to be very seriously threatened. But his parents didn't understand this at all. After so many years, they had become convinced that Gregor was set up in his firm for life. In addition, they were so preoccupied with their present worries that it was impossible to think about the future. But Gregor could. The manager had to be stopped, calmed down, persuaded, and finally won over. The future of him and his family depended on it. If only his sister were here! She was intelligent; she had cried as he was lying quietly on his back. And the manager, ever the ladies' man, would have let himself be guided by her. She would have closed the front door of the apartment and talked him out of his fears in the hall. But his sister was not here, and Gregor would have to handle everything himself.

Without stopping to consider that he didn't yet know how far and easily he could move about, or that his speech would possibly, in fact probably, be once again misunderstood, he pushed himself through the door opening, and tried to go over to the manager, who was clutching the handrail on the landing, ludicrously gripping it with both hands. But as he looked for something to steady himself, Gregor suddenly fell down on his many legs with a small scream. No sooner had this happened than he felt, for the first time that morning, a sense of physical well-being. His little legs had solid ground beneath them and, as he noticed with pleasure, they were even trying to take him where he wanted to go. He started to believe that some final deliverance from all his suffering was very close by. But as he lay there on the floor, rocking gently away, quite close to and directly across from his mother who seemed to have sunk into herself, she suddenly leapt up, arms outstretched, fingers spread wide, and screamed out, 'Help me! For God's sake, help me!' Her head was bowed down, as if she wanted to see Gregor more clearly, but then, in contradiction, she tore herself senselessly away, forgetting that behind her was the table ready set for breakfast. Reaching it, she fell against it distractedly, failing to notice at all that the large, coffee pot beside her had overturned, and was pouring out coffee on to the carpet beneath.

»Mutter, Mutter,« sagte Gregor leise, und sah zu ihr hinauf. Der Prokurist war ihm für einen Augenblick ganz aus dem Sinn gekommen; dagegen konnte er sich nicht versagen, im Anblick des fließenden Kaffees mehrmals mit den Kiefern ins Leere zu schnappen. Darüber schrie die Mutter neuerdings auf, flüchtete vom Tisch und fiel dem ihr entgegeneilenden Vater in die Arme. Aber Gregor hatte jetzt keine Zeit für seine Eltern; der Prokurist war schon auf der Treppe; das Kinn auf dem Geländer, sah er noch zum letzten Male zurück. Gregor nahm einen Anlauf, um ihn möglichst sicher einzuholen; der Prokurist mußte etwas ahnen, denn er machte einen Sprung über mehrere Stufen und verschwand; »Huh!« aber schrie er noch, es klang durchs ganze Treppenhaus.

Leider schien nun auch diese Flucht des Prokuristen den Vater, der bisher verhältnismäßig gefaßt gewesen war, völlig zu verwirren, denn statt selbst dem Prokuristen nachzulaufen oder wenigstens Gregor in der Verfolgung nicht zu hindern, packte er mit der Rechten den Stock des Prokuristen, den dieser mit Hut und Überzieher auf einem Sessel zurückgelassen hatte, holte mit der Linken eine große Zeitung vom Tisch und machte sich unter Füße stampfen daran, Gregor durch Schwenken des Stockes und der Zeitung in sein Zimmer zurückzutreiben. Kein Bitten Gregors half, kein Bitten wurde auch verstanden, er mochte den Kopf noch so demütig drehen, der Vater stampfte nur stärker mit den Füßen.

Drüben hatte die Mutter trotz des kühlen Wetters ein Fenster aufgerissen, und hinausgelehnt drückte sie ihr Gesicht weit außerhalb des Fensters in ihre Hände. Zwischen Gasse und Treppenhaus entstand eine starke Zugluft, die Fenster-vorhänge flogen auf, die Zeitungen auf dem Tische rauschten, einzelne Blätter wehten über den Boden hin. Unerbittlich drängte der Vater und stieß Zischlaute aus, wie ein Wilder. Nun hatte aber Gregor noch gar keine Übung im Rückwärtsgehen, es ging wirklich sehr langsam. Wenn sich Gregor nur hätte umdrehen dürfen, er wäre gleich in seinem Zimmer gewesen, aber er fürchtete sich, den Vater durch die zeitraubende Umdrehung ungeduldig zu machen, und jeden Augenblick drohte ihm doch von dem Stock in des Vaters Hand der tödliche Schlag auf den Rücken oder auf den Kopf. Endlich aber blieb Gregor doch nichts anderes übrig, denn er merkte mit Entsetzen, daß er im Rückwärtsgehen nicht einmal die Richtung einzuhalten verstand; und so begann er, unter unaufhörlichen ängstlichen Seitenblicken nach dem Vater, sich nach Möglichkeit rasch, in Wirklichkeit aber doch nur sehr langsam umzudrehen. Vielleicht merkte der Vater seinen guten Willen, denn er störte ihn hierbei nicht, sondern dirigierte sogar hie und da die Drehbewegung von der Ferne mit der

'Mother, mother,' Gregor said softly, looking up at her. For a moment, the manager had completely vanished from his mind. On the other hand, at the sight of the coffee streaming down, he couldn't help snapping his jaws in the air several times. At this, his mother screamed all over again, rushed from the table, and collapsed into the arms of his father, who was hurrying towards her. At this moment, though, Gregor had no time for his parents. The manager was already on the stairs, his chin on the banister as he looked back one last time. Gregor was ready to run over and try to catch him. But the manager must have sensed something, for he leapt down several steps at once and disappeared with a cry of 'Aah!'. The sound echoed down the entire stairwell.

The manager's flight, unfortunately, seemed to bewilder his father completely. Up until then, he had been relatively calm. But instead of chasing after the manager himself, or at the very least not hindering Gregor in his own pursuit, he now grabbed in his right hand the walking stick that the manager had left behind on a chair with his hat and overcoat, and in his left hand a large newspaper from the table. Stamping his feet, and brandishing the stick and newspaper, he now set about driving Gregor back into his room. All of Gregor's pleas were in vain, indeed were not even understood. However submissively he lowered his head, his father just stamped his feet all the harder.

Across the room, his mother had thrown open a window despite the cool weather. Leaning out, she pressed her face into her hands. Between street and stairwell, a strong draught rose up: the curtains at the windows blew about, the newspapers on the table rustled and some single pages fluttered down on to the floor. His father was pushing him back relentlessly, hissing at him like a wild man. But Gregor had had no practice at all in walking backwards, and it was really very slow going. If he'd just been allowed to turn round, he'd have been back in his room in no time. But he was afraid that this time-consuming movement would irritate his father, and that at any moment, he faced the threat of a deadly blow on his back or his head from the stick in his father's hands. In the end, though, he had no other option, despite noticing with horror that, in going backwards, he couldn't grasp his direction or how to keep it. And so, with constant anxious sideways glances at his father, he began to turn around as quickly as he could, although that was in fact extremely slowly. His father, perhaps, recognised his good intentions, for he didn't try to

Spitze seines Stockes. Wenn nur nicht dieses unerträgliche Zischen des Vaters gewesen wäre! Gregor verlor darüber ganz den Kopf.

Er war schon fast ganz umgedreht, als er sich, immer auf dieses Zischen horchend, sogar irrte und sich wieder ein Stück zurückdrehte. Als er aber endlich glücklich mit dem Kopf vor der Türöffnung war, zeigte es sich, daß sein Körper zu breit war, um ohne weiteres durchzukommen. Dem Vater fiel es natürlich in seiner gegenwärtigen Verfassung auch nicht entfernt ein, etwa den anderen Türflügel zu öffnen, um für Gregor einen genügenden Durchgang zu schaffen. Seine fixe Idee war bloß, daß Gregor so rasch als möglich in sein Zimmer müsse. Niemals hätte er auch die umständlichen Vorbereitungen gestattet, die Gregor brauchte, um sich aufzurichten und vielleicht auf diese Weise durch die Tür zu kommen. Vielmehr trieb er, als gäbe es kein Hindernis, Gregor jetzt unter besonderem Lärm vorwärts; es klang schon hinter Gregor gar nicht mehr wie die Stimme bloß eines einzigen Vaters; nun gab es wirklich keinen Spaß mehr, und Gregor drängte sich – geschehe was wolle – in die Tür. Die eine Seite seines Körpers hob sich, er lag schief in der Türöffnung, seine eine Flanke war ganz wundgerieben, an der weißen Tür blieben häßliche Flecken, bald steckte er fest und hätte sich allein nicht mehr rühren können, die Beinchen auf der einen Seite hingen zitternd oben in der Luft, die auf der anderen waren schmerzhaft zu Boden gedrückt – da gab ihm der Vater von hinten einen jetzt wahrhaftig erlösenden starken Stoß, und er flog, heftig blutend, weit in sein Zimmer hinein. Die Tür wurde noch mit dem Stock zugeschlagen, dann war es endlich still.

interrupt, and even prodded him here and there with the tip of his stick to guide his turning round. If only his father wouldn't keep on hissing so unbearably! It was driving him out of his mind.

He was already almost totally turned around when – with this hissing still in his ear – he made a mistake and turned back a little. But when he finally managed to get his head in front of the doorway, he realised that his body was too wide to get through. In his father's current state of mind, of course, it wouldn't ever have occurred to him to open the other wing of the door a little, and so create enough space for him to get through. His father's single fixed idea was that Gregor had to get back inside his own room, and as quickly as possible. Never would he have countenanced the complicated preparations that Gregor needed in order to straighten himself up, and get himself through the door like that. Instead, as if there were no obstacle at all, he was driving him forward with ever louder shouts. The noise Gregor heard behind him no longer sounded like the voice of one father alone. All of it was now beyond a joke. Come what might, he forced himself into the doorway. One side of his body lifted up, and he pushed forward at an angle, scraping his side raw and leaving ugly stains on the white door. Soon he was stuck fast, incapable of moving on his own. On one side, his tiny legs were quivering in mid-air; on the other, they were being crushed painfully against the floor. And then his father gave him a really strong and liberating kick from behind, and he was sent flying into his room, bleeding profusely. The door was slammed shut with the stick, and then at last there was silence.

Erst in der Abenddämmerung erwachte Gregor aus seinem schweren ohnmachtsähnlichen Schlaf. Er wäre gewiß nicht viel später auch ohne Störung erwacht, denn er fühlte sich genügend ausgeruht und ausgeschlafen, doch schien es ihm, als hätte ihn ein flüchtiger Schritt und ein vorsichtiges Schließen der zum Vorzimmer führenden Tür geweckt. Der Schein der elektrischen Straßenlampen lag bleich hier und da auf der Zimmerdecke und auf den höheren Teilen der Möbel, aber unten bei Gregor war es finster. Langsam schob er sich, noch ungeschickt mit seinen Fühlern tastend, die er erst jetzt schätzen lernte, zur Türe hin, um nachzusehen, was dort geschehen war. Seine linke Seite schien eine einzige lange, unangenehm spannende Narbe und er mußte auf seinen zwei Beinreihen regelrecht hinken. Ein Beinchen war übrigens im Laufe der vormittägigen Vorfälle schwer verletzt worden – es war fast ein Wunder, daß nur eines verletzt worden war – und schleppte leblos nach.

Erst bei der Tür merkte er, was ihn dorthin eigentlich gelockt hatte; es war der Geruch von etwas Eßbarem gewesen. Denn dort stand ein Napf mit süßer Milch gefüllt, in der kleine Schnitten von Weißbrot schwammen. Fast hätte er vor Freude gelacht, denn er hatte noch größeren Hunger, als am Morgen, und gleich tauchte er seinen Kopf fast bis über die Augen in die Milch hinein. Aber bald zog er ihn enttäuscht wieder zurück; nicht nur, daß ihm das Essen wegen seiner heiklen linken Seite Schwierigkeiten machte – und er konnte nur essen, wenn der ganze Körper schnaufend mitarbeitete –, so schmeckte ihm überdies die Milch, die sonst sein Lieblingsgetränk war, und die ihm gewiß die Schwester deshalb hereingestellt hatte, gar nicht, ja er wandte sich fast mit Widerwillen von dem Napf ab und kroch in die Zimmermitte zurück.

Im Wohnzimmer war, wie Gregor durch die Türspalte sah, das Gas angezündet, aber während sonst zu dieser Tageszeit der Vater seine nachmittags erscheinende Zeitung der Mutter und manchmal auch der Schwester mit erhobener Stimme vorzulesen pflegte, hörte man jetzt keinen Laut. Nun vielleicht war dieses Vorlesen, von dem ihm die Schwester immer erzählte und schrieb, in der letzten Zeit überhaupt aus der Übung gekommen. Aber auch ringsherum war es so still, trotzdem doch gewiß die Wohnung nicht leer war. »Was für ein stilles Leben die Familie doch führte,« sagte sich Gregor und fühlte, während er starr vor sich ins Dunkle sah, einen großen Stolz darüber, daß er seinen Eltern und seiner Schwester ein solches Leben in einer so schönen Wohnung hatte

Not until dusk did Gregor wake up from his heavy, swoon-like sleep. Even without any disturbance, he would probably have woken soon afterwards, since he felt sufficiently rested and restored. But he sensed that a hurried footstep and a careful closing of the door to the hallway had in fact roused him. The electric streetlights cast a pale glow on the ceiling and the upper surfaces of the furniture; but down below, around Gregor, it was dark. Slowly, he dragged himself towards the door to see what was happening, still groping awkwardly with his feelers, which he was only now beginning to appreciate. His left side seemed to be one single, long, unpleasantly tight scar, and he was really hobbling on his two rows of legs. In addition, one of those tiny legs had been seriously injured in the course of the morning's events – almost miraculously only one had been hurt – and now dragged lifelessly behind.

Only when he reached the door did he realise what in fact had lured him there: the smell of something to eat. A bowl lay there, filled with sweetened milk, in which small pieces of white bread floated. He almost laughed with joy, because he was even more hungry now than he had been in the morning, and he straightway plunged his head into the milk, almost over his eyes. But he soon drew it out again in disappointment. It was not just that it was difficult to eat because of his tender left side – and he could eat only if his entire body, huffing and puffing, worked in co-ordination – but that the milk, which had always been his favourite drink and which his sister had certainly put there for that very reason, had completely lost its taste. He turned away from the bowl almost with revulsion, and crept back to the middle of the room.

In the living room, as he could see through the crack in the door, the gas-fire had been lit. But whereas usually at this time of day, his father would be reading out from the afternoon newspaper to his mother, and sometimes his sister as well, now there was no sound. Perhaps this reading aloud, which his sister had always talked and written to him about, had recently been abandoned. Yet it was so quiet all around, even though the apartment was certainly not empty. 'What a quiet life my family leads,' Gregor said to himself; and as he sat there motionless, staring out into the darkness, he felt a great pride that he had been able to provide his parents and his sister with

verschaffen können. Wie aber, wenn jetzt alle Ruhe, aller Wohlstand, alle Zufriedenheit ein Ende mit Schrecken nehmen sollte? Um sich nicht in solche Gedanken zu verlieren, setzte sich Gregor lieber in Bewegung und kroch im Zimmer auf und ab.

Einmal während des langen Abends wurde die eine Seitentüre und einmal die andere bis zu einer kleinen Spalte geöffnet und rasch wieder geschlossen; jemand hatte wohl das Bedürfnis hereinzukommen, aber auch wieder zuviele Bedenken. Gregor machte nun unmittelbar bei der Wohnzimmertür halt, entschlossen, den zögernden Besucher doch irgendwie hereinzubringen oder doch wenigstens zu erfahren, wer es sei; aber nun wurde die Tür nicht mehr geöffnet und Gregor wartete vergebens. Früh, als die Türen versperrt waren, hatten alle zu ihm hereinkommen wollen, jetzt, da er die eine Tür geöffnet hatte und die anderen offenbar während des Tages geöffnet worden waren, kam keiner mehr, und die Schlüssel steckten nun auch von außen.

Spät erst in der Nacht wurde das Licht im Wohnzimmer ausgelöscht, und nun war leicht festzustellen, daß die Eltern und die Schwester so lange wachgeblieben waren, denn wie man genau hören konnte, entfernten sich jetzt alle drei auf den Fußspitzen. Nun kam gewiß bis zum Morgen niemand mehr zu Gregor herein; er hatte also eine lange Zeit, um ungestört zu überlegen, wie er sein Leben jetzt neu ordnen sollte. Aber das hohe freie Zimmer, in dem er gezwungen war, flach auf dem Boden zu liegen, ängstigte ihn, ohne daß er die Ursache herausfinden konnte, denn es war ja sein seit fünf Jahren von ihm bewohntes Zimmer – und mit einer halb unbewußten Wendung und nicht ohne eine leichte Scham eilte er unter das Kanapee, wo er sich, trotzdem sein Rücken ein wenig gedrückt wurde und trotzdem er den Kopf nicht mehr erheben konnte, gleich sehr behaglich fühlte und nur bedauerte, daß sein Körper zu breit war, um vollständig unter dem Kanapee untergebracht zu werden.

Dort blieb er die ganze Nacht, die er zum Teil im Halbschlaf, aus dem ihn der Hunger immer wieder aufschreckte, verbrachte, zum Teil aber in Sorgen und undeutlichen Hoffnungen, die aber alle zu dem Schlusse führten, daß er sich vorläufig ruhig verhalten und durch Geduld und größte Rücksichtnahme der Familie die Unannehmlichkeiten erträglich machen müsse, die er ihr in seinem gegenwärtigen Zustand nun einmal zu verursachen gezwungen war.

Schon am frühen Morgen, es war fast noch Nacht, hatte Gregor Gelegenheit, die Kraft seiner eben gefaßten Entschlüsse zu prüfen, denn vom Vorzimmer

such a life in so beautiful an apartment. But what if all this peace and quiet, all this prosperity and contentment, were now approaching a terrible end? Not wanting to get lost in such thoughts, Gregor started to move about, crawling up and down his room.

Once during the course of the long evening, one of the side doors was opened just a tiny crack, and once the other door. But they were quickly shut. Someone had presumably wanted to come in, but had then thought better of it. Gregor had straightway taken up a position by the door to the living room, determined to coax the reluctant visitor in somehow or other – or at least to find out who it might be. But the door wasn't opened again, and he waited in vain. Earlier, when all his doors had been locked, everyone had wanted to come in. Now when he had opened one of them, and the rest had obviously been opened during the day, nobody came any more, and the keys were stuck in their locks on the outside.

It was late at night by the time the light in the living room was turned off, and it was now easy to work out that his parents and sister had stayed awake all this time, and could now all three be heard tip-toeing away. Certainly, no-one would now be coming in to him until the morning, so he had plenty of time to ponder, undisturbed, how he was to re-organise his life from scratch. But this high, open room, in which he was forced to lie flat on the floor, made him anxious, without him being able to establish why. After all, it had been the room he had lived in for five years. With a half-conscious turn, and a little shamefully, he scuttled under the settee. Even though his back was a little cramped and he could no longer lift up his head, he felt very comfortable there. His only regret was that his body was too wide to fit totally under it.

He remained there the entire night, partly dozing and then suddenly waking up from hunger, and partly worrying about vague hopes, all of which led nevertheless to the conclusion that, for the time being, he must stay calm. With patience and the utmost concern for his family, he would just have to make tolerable for them the inconvenience he was putting them through.

Early next morning, when it was still almost dark, he had the chance to test the strength of the decisions he had recently made. The door

her öffnete die Schwester, fast völlig angezogen, die Tür und sah mit Spannung herein. Sie fand ihn nicht gleich, aber als sie ihn unter dem Kanapee bemerkte – Gott, er mußte doch irgendwo sein, er hatte doch nicht wegfliegen können – erschrak sie so sehr, daß sie, ohne sich beherrschen zu können, die Tür von außen wieder zuschlug. Aber als bereue sie ihr Benehmen, öffnete sie die Tür sofort wieder und trat, als sei sie bei einem Schwerkranken oder gar bei einem Fremden, auf den Fußspitzen herein. Gregor hatte den Kopf bis knapp zum Rande des Kanapees vorgeschoben und beobachtete sie. Ob sie wohl bemerken würde, daß er die Milch stehen gelassen hatte, und zwar keineswegs aus Mangel an Hunger, und ob sie eine andere Speise hereinbringen würde, die ihm besser entsprach? Täte sie es nicht von selbst, er wollte lieber verhungern, als sie darauf aufmerksam machen, trotzdem es ihn eigentlich ungeheuer drängte, unterm Kanapee vorzuschießen, sich der Schwester zu Füßen zu werfen und sie um irgendetwas Gutes zum Essen zu bitten. Aber die Schwester bemerkte sofort mit Verwunderung den noch vollen Napf, aus dem nur ein wenig Milch ringsherum verschüttet war, sie hob ihn gleich auf, zwar nicht mit den bloßen Händen, sondern mit einem Fetzen, und trug ihn hinaus. Gregor war äußerst neugierig, was sie zum Ersatz bringen würde, und er machte sich die verschiedensten Gedanken darüber. Niemals aber hätte er erraten können, was die Schwester in ihrer Güte wirklich tat. Sie brachte ihm, um seinen Geschmack zu prüfen, eine ganze Auswahl, alles auf einer alten Zeitung ausgebreitet. Da war altes halbverfaultes Gemüse; Knochen vom Nachtmahl her, die von festgewordener weißer Sauce umgeben waren; ein paar Rosinen und Mandeln; ein Käse, den Gregor vor zwei Tagen für ungenießbar erklärt hatte; ein trockenes Brot, ein mit Butter beschmiertes und gesalzenes Brot. Außerdem stellte sie zu dem allen noch den wahrscheinlich ein für allemal für Gregor bestimmten Napf, in den sie Wasser gegossen hatte. Und aus Zartgefühl, da sie wußte, daß Gregor vor ihr nicht essen würde, entfernte sich eiligst und drehte sogar den Schlüssel um, damit nur Gregor merken könne, daß er es so behaglich machen dürfe, wie er wolle.

Gregors Beinchen schwirrten, als es jetzt zum Essen ging. Seine Wunden mußten übrigens auch schon vollständig geheilt sein, er fühlte keine Behinderung mehr, er staunte darüber und dachte daran, wie er vor mehr als einem Monat sich mit dem Messer ganz wenig in den Finger geschnitten, und wie ihm diese Wunde noch vorgestern genug weh getan hatte. »Sollte ich jetzt weniger Feingefühl haben?«, dachte er und saugte schon gierig an dem Käse, zu dem es ihn vor allen anderen Speisen sofort und nachdrücklich gezogen hatte. Rasch hintereinander und mit vor Befriedigung tränenden Augen verzehrte er den Käse, das Gemüse und die

from the hallway opened, and his sister, practically fully dressed, looked in anxiously. She didn't see him immediately, but then spotted him under the settee – he had to be somewhere, after all, and it wasn't as if he could have flown away. But the sight so shocked her that, unable to control herself, she slammed the door shut again, from the outside. As if sorry for this behaviour, though, she immediately opened the door again and came tiptoeing in, as if in the presence of a seriously ill patient or of a stranger. Gregor pushed his head forwards to just beneath the edge of the settee, and watched her. Would she notice that he had left the milk standing, and not because of a lack of hunger? Would she bring him some other food that he would like better? If she didn't do it of her own accord, he would sooner starve to death than call it to her attention. In fact, though, he felt a really powerful urge to dash out from under the settee, throw himself at her feet, and beg her for something good to eat. Yet straight away, his sister noticed in astonishment that the bowl was still full, with just a little milk spilled around it. She picked it up immediately – not of course with her bare hands but with a rag – and took it out. Gregor was extremely curious to know what she would bring back in its stead, and imagined various possibilities. Never, though, could he have guessed what his sister, out of the goodness of her heart, actually did. To gauge what he liked, she brought him an entire assortment of food, all spread out on an old newspaper. There were old, half-rotten vegetables, bones from yesterday's supper covered in a white sauce that had almost congealed, a few raisins and almonds, some cheese that he had declared inedible two days earlier, a slice of dry bread, a slice of bread spread with butter, and a slice of salted bread. In addition to all this, she also put down the bowl, now probably earmarked for him once and for all, in which she had poured some water. And since she knew that he wouldn't eat in front of her, she tactfully left straight away, actually turning the key in the lock, so that he might realise that he could make himself at home.

Gregor's little legs whirred away as he went to eat. His injuries, moreover, must have healed completely by now, because he didn't feel any handicap. That astonished him, and he recalled that over a month ago he had cut his finger just slightly with a knife, and that the wound was still hurting only the day before yesterday. 'Am I becoming less sensitive now?' he thought, as he sucked greedily on the cheese, which of all the food had instantly attracted him the most. His eyes watering with satisfaction, he quickly ate the cheese, the

Sauce; die frischen Speisen dagegen schmeckten ihm nicht, er konnte nicht einmal ihren Geruch vertragen und schleppte sogar die Sachen, die er essen wollte, ein Stückchen weiter weg. Er war schon längst mit allem fertig und lag nun faul auf der gleichen Stelle, als die Schwester zum Zeichen, daß er sich zurückziehen solle, langsam den Schlüssel umdrehte. Das schreckte ihn sofort auf, trotzdem er schon fast schlummerte, und er eilte wieder unter das Kanapee. Aber es kostete ihn große Selbstüberwindung, auch nur die kurze Zeit, während welcher die Schwester im Zimmer war, unter dem Kanapee zu bleiben, denn von dem reichlichen Essen hatte sich sein Leib ein wenig gerundet und er konnte dort in der Enge kaum atmen. Unter kleinen Erstickungsanfällen sah er mit etwas hervorgequollenen Augen zu, wie die nichtsahnende Schwester mit einem Besen nicht nur die Überbleibsel zusammenkehrte, sondern selbst die von Gregor gar nicht berührten Speisen, als seien also auch diese nicht mehr zu gebrauchen, und wie sie alles hastig in einen Kübel schüttete, den sie mit einem Holzdeckel schloß, worauf sie alles hinaustrug. Kaum hatte sie sich umgedreht, zog sich schon Gregor unter dem Kanapee hervor und streckte und blähte sich.

Auf diese Weise bekam nun Gregor täglich sein Essen, einmal am Morgen, wenn die Eltern und das Dienstmädchen noch schliefen, das zweitemal nach dem allgemeinen Mittagessen, denn dann schliefen die Eltern gleichfalls noch ein Weilchen, und das Dienstmädchen wurde von der Schwester mit irgendeiner Besorgung weggeschickt. Gewiß wollten auch sie nicht, daß Gregor verhungere, aber vielleicht hätten sie es nicht ertragen können, von seinem Essen mehr als durch Hörensagen zu erfahren, vielleicht wollte die Schwester ihnen auch eine möglicherweise nur kleine Trauer ersparen, denn tatsächlich litten sie ja gerade genug.

Mit welchen Ausreden man an jenem ersten Vormittag den Arzt und den Schlosser wieder aus der Wohnung geschafft hatte, konnte Gregor gar nicht erfahren, denn da er nicht verstanden wurde, dachte niemand daran, auch die Schwester nicht, daß er die anderen verstehen könne, und so mußte er sich, wenn die Schwester in seinem Zimmer war, damit begnügen, nur hier und da ihre Seufzer und Anrufe der Heiligen zu hören. Erst später, als sie sich ein wenig an alles gewöhnt hatte – von vollständiger Gewöhnung konnte natürlich niemals die Rede sein –, erhaschte Gregor manchmal eine Bemerkung, die freundlich gemeint war oder so gedeutet werden konnte. »Heute hat es ihm aber geschmeckt,« sagte sie, wenn Gregor unter dem Essen tüchtig aufgeräumt hatte, während sie im gegenteiligen Fall, der sich allmählich immer häufiger wiederholte, fast traurig zu sagen pflegte: »Nun ist wieder alles stehengeblieben.«

vegetables, and the sauce, in short order. The fresh food, on the other hand, didn't taste good. In fact, he couldn't bear the smell of it, and actually dragged the things he wanted to eat a little distance away. He had long since finished everything and was lying lazily in the same spot when his sister slowly turned the key in the door, a signal for him to withdraw. Despite the fact that he was almost asleep, the noise startled him immediately, and he scurried back again under the settee. Yet even for the short time his sister was in the room, it cost him an immense effort of will-power to stay under it, because all the rich food had swollen his stomach, and he could scarcely breathe in the confined space. Between short spells of suffocation, he watched with slightly bulging eyes as his unsuspecting sister swept up with a broom not just the left-overs but also the food he hadn't even touched, as if it too was no longer of any use. She quickly dumped everything into a bucket, covering it with a wooden lid, and carried it all out. Scarcely had she turned her back than Gregor hauled himself from underneath the settee, stretched out, and let his body expand.

It was in this way that Gregor now got his food every day, once in the morning, when his parents and the maid were still asleep, and the second time after everyone had had lunch. His parents then slept for a while again, and the maid was sent off by his sister on some errand or other. Certainly, they wouldn't have wanted Gregor to starve to death, but perhaps they couldn't bear to hear about how he was eating, more than by hearsay. Perhaps also, his sister wanted to spare them even the slightest anxiety, when they were suffering quite enough already.

Under what pretext the doctor and the locksmith had been sent away that first morning, Gregor was completely unable to discover. Since he himself could not be understood, nobody, not even his sister, imagined that he would be able to understand others. And so when his sister came into his room, he had to content himself with listening to her intermittent sighs and her appeals to the saints. Only later, when she had become fairly used to everything – she couldn't be said of course ever to become completely used to it – would Gregor sometimes catch a remark that seemed to be kindly meant, or that at least could be so interpreted. "Well, he liked his dinner today," she would say, when Gregor had cleaned up his plate completely. Or, when the opposite happened, as gradually occurred more and more often, she would say almost sadly, "Oh, he's hardly touched anything today."

Während aber Gregor unmittelbar keine Neuigkeit erfahren konnte, erhörte er manches aus den Nebenzimmern, und wo er nur einmal Stimmen hörte, lief er gleich zu der betreffenden Tür und drückte sich mit ganzem Leib an sie. Besonders in der ersten Zeit gab es kein Gespräch, das nicht irgendwie, wenn auch nur im geheimen, von ihm handelte. Zwei Tage lang waren bei allen Mahlzeiten Beratungen darüber zu hören, wie man sich jetzt verhalten solle; aber auch zwischen den Mahlzeiten sprach man über das gleiche Thema, denn immer waren zumindest zwei Familienmitglieder zu Hause, da wohl niemand allein zu Hause bleiben wollte und man die Wohnung doch auf keinen Fall gänzlich verlassen konnte. Auch hatte das Dienstmädchen gleich am ersten Tag – es war nicht ganz klar, was und wieviel sie von dem Vorgefallenen wußte – kniefällig die Mutter gebeten, sie sofort zu entlassen, und als sie sich eine Viertelstunde danach verabschiedete, dankte sie für die Entlassung unter Tränen, wie für die größte Wohltat, die man ihr hier erwiesen hatte, und gab, ohne daß man es von ihr verlangte, einen fürchterlichen Schwur ab, niemandem auch nur das Geringste zu verraten.

Nun mußte die Schwester im Verein mit der Mutter auch kochen; allerdings machte das nicht viel Mühe, denn man aß fast nichts. Immer wieder hörte Gregor, wie der eine den anderen vergebens zum Essen aufforderte und keine andere Antwort bekam, als: »Danke, ich habe genug« oder etwas Ähnliches. Getrunken wurde vielleicht auch nichts. Öfters fragte die Schwester den Vater, ob er Bier haben wolle, und herzlich erbot sie sich, es selbst zu holen, und als der Vater schwieg, sagte sie, um ihm jedes Bedenken zu nehmen, sie könne auch die Hausmeisterin darum schicken, aber dann sagte der Vater schließlich ein großes »Nein,« und es wurde nicht mehr davon gesprochen.

Schon im Laufe des ersten Tages legte der Vater die ganzen Vermögensverhältnisse und Aussichten sowohl der Mutter, als auch der Schwester dar. Hier und da stand er vom Tische auf und holte aus seiner kleinen Wertheimkassa, die er aus dem vor fünf Jahren erfolgten Zusammenbruch seines Geschäftes gerettet hatte, irgendeinen Beleg oder irgendein Vormerkbuch. Man hörte, wie er das komplizierte Schloß aufsperrte und nach Entnahme des Gesuchten wieder verschloß. Diese Erklärungen des Vaters waren zum Teil das erste Erfreuliche, was Gregor seit seiner Gefangenschaft zu hören bekam. Er war der Meinung gewesen, daß dem Vater von jenem Geschäft her nicht das Geringste übriggeblieben war, zumindest hatte ihm der Vater nichts Gegenteiliges gesagt, und Gregor allerdings hatte ihn auch nicht darum gefragt. Gregors Sorge war damals nur gewesen, alles daranzusetzen, um die Familie das geschäftliche

But while Gregor could get no news directly, he could overhear some from the room next door. As soon as he heard voices, he straightway scurried over to whichever door it was, and pressed his whole body against it. In the early days, especially, there was no conversation that was not concerned with him in some way or another, even if only indirectly. For two days, at every meal-time, discussions could be heard about how they should now behave. But the same subject also arose in the times between meals, for there were always at least two members of the family at home. Nobody wanted to be in the house alone, and under no circumstances could the apartment be left unattended. Moreover, on the very first day, the cook **NOTE** had gone down on her knees, and begged Gregor's mother to let her go immediately. It wasn't completely clear what and how much she knew of what had happened, but when she said goodbye fifteen minutes later, she thanked them for her dismissal in tears, as if she were receiving the greatest kindness they had ever bestowed. Without anyone asking her, she swore a solemn oath never to reveal anything to anybody, not even the tiniest detail.

So now Gregor's sister had to share the cooking with his mother, although this didn't create much trouble since no one was doing any eating anyway. Time and again, he would hear one of them vainly trying to persuade the other to eat, only to receive the answer, 'Thank you, but I've had enough,' or something similar. Perhaps they weren't drinking anything, either. His sister often asked his father if he'd like a beer, and gladly offered to fetch it herself. But when he didn't reply, she'd suggest she could send the caretaker's wife to get it instead, so that he'd be less reluctant. Eventually, he would bellow out a great 'No!', and that was the end of the matter.

In the course of that first day, Gregor's father had already laid out for his mother and sister the family's financial circumstances and prospects. From time to time, he got up from the table and fetched out some document or notebook from the small strongbox that he had salvaged from the collapse of his business five years previously. He could be heard opening the complicated lock and, after removing what he was looking for, clicking it shut again. These explanations from his father were the first pieces of heartening news that Gregor had heard since his captivity had begun. He had supposed his father had been left with nothing at all from the business. His father, at least, had said nothing to the contrary, and Gregor himself had never asked him about it. At the time, his one concern was to do everything

Unglück, das alle in eine vollständige Hoffnungslosigkeit gebracht hatte, möglichst rasch vergessen zu lassen. Und so hatte er damals mit ganz besonderem Feuer zu arbeiten angefangen und war fast über Nacht aus einem kleinen Kommissar ein Reisender geworden, der natürlich ganz andere Möglichkeiten des Geldverdienens hatte, und dessen Arbeitserfolge sich sofort in Form der Provision zu Bargeld verwandelten, das der erstaunten und beglückten Familie zu Hause auf den Tisch gelegt werden konnte. Es waren schöne Zeiten gewesen, und niemals nachher hatten sie sich, wenigstens in diesem Glanze, wiederholt, trotzdem Gregor später so viel Geld verdiente, daß er den Aufwand der ganzen Familie zu tragen imstande war und auch trug. Man hatte sich eben daran gewöhnt, sowohl die Familie, als auch Gregor, man nahm das Geld dankbar an, er lieferte es gern ab, aber eine besondere Wärme wollte sich nicht mehr ergeben. Nur die Schwester war Gregor doch noch nahe geblieben, und es war sein geheimer Plan, sie, die zum Unterschied von Gregor Musik sehr liebte und rührend Violine zu spielen verstand, nächstes Jahr, ohne Rücksicht auf die großen Kosten, die das verursachen mußte, und die man schon auf andere Weise hereinbringen würde, auf das Konservatorium zu schicken. Öfters während der kurzen Aufenthalte Gregors in der Stadt wurde in den Gesprächen mit der Schwester das Konservatorium erwähnt, aber immer nur als schöner Traum, an dessen Verwirklichung nicht zu denken war, und die Eltern hörten nicht einmal diese unschuldigen Erwähnungen gern; aber Gregor dachte sehr bestimmt daran und beabsichtigte, es am Weihnachtsabend feierlich zu erklären.

Solche in seinem gegenwärtigen Zustand ganz nutzlose Gedanken gingen ihm durch den Kopf, während er dort aufrecht an der Türe klebte und horchte. Manchmal konnte er vor allgemeiner Müdigkeit gar nicht mehr zuhören und ließ den Kopf nachlässig gegen die Tür schlagen, hielt ihn aber sofort wieder fest, denn selbst das kleine Geräusch, das er damit verursacht hatte, war nebenan gehört worden und hatte alle verstummen lassen. »Was er nur wieder treibt,« sagte der Vater nach einer Weile, offenbar zur Türe hingewendet, und dann erst wurde das unterbrochene Gespräch allmählich wieder aufgenommen.

Gregor erfuhr nun zur Genüge – denn der Vater pflegte sich in seinen Erklärungen öfters zu wiederholen, teils, weil er selbst sich mit diesen Dingen schon lange nicht beschäftigt hatte, teils auch, weil die Mutter nicht alles gleich beim ersten Mal verstand –, daß trotz allen Unglücks ein allerdings ganz kleines Vermögen aus der alten Zeit noch vorhanden war, das die nicht angerührten Zinsen in der Zwischenzeit ein wenig hatten anwachsen lassen. Außerdem aber war das Geld, das Gregor allmonatlich

he could let the family forget, as quickly as possible, the business misfortune that had plunged them all into a state of complete despair. And so he had started working with a quite special passion, rising almost overnight from a petty clerk to a travelling salesman, who naturally had a much greater chance of earning money. His success in his job was immediately shown by his commissions in cash, which was laid down on the table at home, to the delight of his astonished family. It had been a wonderful time, never to be repeated, at least never so splendidly, despite the fact that he was later earning so much money that he could cover the expenses of the entire family, which he did. They all got used to it, both the family and Gregor as well. They took the money with thanks, and Gregor happily gave it to them. But there was no special warmth about any of it. Only his sister had remained close to him. In contrast to him, she very much loved music, and could play the violin quite movingly. It was his secret plan to send her the following year to the Conservatory, regardless of the huge expense that this would entail, and that would have to be made up for in other ways. During the brief periods he spent in town, the Conservatory would often come up in conversations with his sister, but only as a beautiful dream whose realisation was inconceivable. Not once did his parents listen to such innocent hopes with pleasure; but Gregor was determined, and intended to make a formal announcement on Christmas Eve.

Thoughts like these, which in his present condition were utterly futile, raced through his mind as he clung to the door, listening. Sometimes, through simple exhaustion, he couldn't listen any more, and his head bumped listlessly against the door. Immediately, though, he would pull himself up again, for even the faint sound that he had made would have been heard next door, and silenced everyone. 'What's he up to now?' his father would say after a while, pointedly turning towards the door. Only then would the interrupted conversation be gradually resumed.

His father often used to repeat himself as he tried to explain things, partly because it had been so long since he'd been personally involved in them, and partly because his mother didn't always understand everything straight away. So Gregor soon became aware that, despite all their bad luck, a nest egg, albeit very small, had survived from the old times, and that the interest, which had not been touched, had in the interval made it increase a little. **NOTE** In addition, the money that Gregor had brought home every month – he had kept

nach Hause gebracht hatte – er selbst hatte nur ein paar Gulden für sich behalten –, nicht vollständig aufgebraucht worden und hatte sich zu einem kleinen Kapital angesammelt. Gregor, hinter seiner Türe, nickte eifrig, erfreut über diese unerwartete Vorsicht und Sparsamkeit. Eigentlich hätte er ja mit diesen überschüssigen Geldern die Schuld des Vaters gegenüber dem Chef weiter abgetragen haben können, und jener Tag, an dem er diesen Posten hätte loswerden können, wäre weit näher gewesen, aber jetzt war es zweifellos besser so, wie es der Vater eingerichtet hatte.

Nun genügte dieses Geld aber ganz und gar nicht, um die Familie etwa von den Zinsen leben zu lassen; es genügte vielleicht, um die Familie ein, höchstens zwei Jahre zu erhalten, mehr war es nicht. Es war also bloß eine Summe, die man eigentlich nicht angreifen durfte, und die für den Notfall zurück-gelegt werden mußte; das Geld zum Leben aber mußte man verdienen. Nun war aber der Vater ein zwar gesunder, aber alter Mann, der schon fünf Jahre nichts gearbeitet hatte und sich jedenfalls nicht viel zutrauen durfte; er hatte in diesen fünf Jahren, welche die ersten Ferien seines mühevollen und doch erfolglosen Lebens waren, viel Fett angesetzt und war dadurch recht schwerfällig geworden. Und die alte Mutter sollte nun vielleicht Geld verdienen, die an Asthma litt, der eine Wanderung durch die Wohnung schon Anstrengung verursachte, und die jeden zweiten Tag in Atembeschwerden auf dem Sopha beim offenen Fenster verbrachte? Und die Schwester sollte Geld verdienen, die noch ein Kind war mit ihren siebzehn Jahren, und der ihre bisherige Lebensweise so sehr zu gönnen war, die daraus bestanden hatte, sich nett zu kleiden, lange zu schlafen, in der Wirtschaft mitzuhelfen, an ein paar bescheidenen Vergnügungen sich zu beteiligen und vor allem Violine zu spielen? Wenn die Rede auf diese Notwendigkeit des Geldverdienens kam, ließ zuerst immer Gregor die Türe los und warf sich auf das neben der Tür befindliche kühle Ledersofa, denn ihm war ganz heiß vor Beschämung und Trauer.

Oft lag er dort die ganzen langen Nächte über, schlief keinen Augenblick und scharrte nur stundenlang auf dem Leder. Oder er scheute nicht die große Mühe, einen Sessel zum Fenster zu schieben, dann die Fensterbrüstung hinaufzukriechen und, in den Sessel gestemmt, sich ans Fenster zu lehnen, offenbar nur in irgendeiner Erinnerung an das Befreiende, das früher für ihn darin gelegen war, aus dem Fenster zu schauen. Denn tatsächlich sah er von Tag zu Tag die auch nur ein wenig entfernten Dinge immer undeutlicher; das gegenüberliegende Krankenhaus, dessen nur allzu häufigen Anblick er früher verflucht hatte, bekam er überhaupt nicht mehr zu Gesicht, und wenn er nicht genau gewußt hätte, daß er in der stillen, aber völlig städtischen Charlottenstraße wohnte, hätte er glauben können,

only a little **NOTE** for himself – had not been entirely used up, and had grown into a modest capital sum. Behind his door, Gregor nodded eagerly, delighted by this unexpected foresight and thrift. In fact, it would have been possible to use the extra money to pay off more of his father's debts to his boss, and so bring closer the day when he could give up his job. Nevertheless, things were doubt-less better the way his father had arranged them.

The money, however, was nowhere near enough to let the family live off the interest. It was possibly enough to keep them for one or two years at the most; but that was all. It was really a sum that oughtn't to be touched, and had been set aside for an emergency. Ordinary living expenses had to be earned. His father, true, was still a healthy man; but he was old, hadn't worked for five years, and in any case couldn't be expected to take any chances. In those five years, the first holiday in his hard-working but unsuccessful life, he had put on weight and had become really fat. And ought his old mother now be expected to earn money? A woman who suffered from asthma, for whom simply walk-ing around the apartment was effort enough, and who spent every other day on the sofa by an open window, having trouble with her breathing? And was his sister now supposed to earn a living, when she was still a seventeen-year-old child with a lifestyle nobody could begrudge her: dressing herself nicely, sleeping in late, helping out around the house, taking part in some modest enjoyment and, above all, playing the violin? But whenever the talk turned to this need to earn some money, Gregor would always be the first to let go of the door, and throw himself on the cool leather sofa nearby, burning with shame and sorrow.

Often he would lie there all night long, not sleeping a wink, just scabbling on the leather for hours at a time. Or he would go to great lengths to push a chair over to the window and then crawl up it on to the windowsill. Propped up by the chair, he would lean against the window, clearly remembering the sense of freedom that looking out of it had generated in earlier times. But in truth, as the days went by, he was beginning to see things that were quite close at hand less and less clearly. The hospital across the street, which he used to curse for being all too visible, could no longer be seen; and if he hadn't known that he lived in the quiet yet still urban Charlotte Street, he might have imagined he was gazing out from the window upon a

von seinem Fenster aus in eine Einöde zu schauen, in welcher der graue Himmel und die graue Erde ununterscheidbar sich vereinigten. Nur zweimal hatte die aufmerksame Schwester sehen müssen, daß der Sessel beim Fenster stand, als sie schon jedesmal, nachdem sie das Zimmer aufgeräumt hatte, den Sessel wieder genau zum Fenster hinschob, ja sogar von nun ab den inneren Fensterflügel offen ließ.

Hätte Gregor nur mit der Schwester sprechen und ihr für alles danken können, was sie für ihn machen mußte, er hätte ihre Dienste leichter ertragen; so aber litt er darunter. Die Schwester suchte freilich die Peinlichkeit des Ganzen möglichst zu verwischen, und je längere Zeit verging, desto besser gelang es ihr natürlich auch, aber auch Gregor durchschaute mit der Zeit alles viel genauer. Schon ihr Eintritt war für ihn schrecklich. Kaum war sie eingetreten, lief sie, ohne sich Zeit zu nehmen, die Türe zu schließen, so sehr sie sonst darauf achtete, jedem den Anblick von Gregors Zimmer zu ersparen, geradewegs zum Fenster und riß es, als ersticke sie fast, mit hastigen Händen auf, blieb auch, selbst wenn es noch so kalt war, ein Weilchen beim Fenster und atmete tief. Mit diesem Laufen und Lärmen erschreckte sie Gregor täglich zweimal; die ganze Zeit über zitterte er unter dem Kanapee und wußte doch sehr gut, daß sie ihn gewiß gerne damit verschont hätte, wenn es ihr nur möglich gewesen wäre, sich in einem Zimmer, in dem sich Gregor befand, bei geschlossenem Fenster aufzuhalten.

Einmal, es war wohl schon ein Monat seit Gregors Verwandlung vergangen, und es war doch schon für die Schwester kein besonderer Grund mehr, über Gregors Aussehen in Erstaunen zu geraten, kam sie ein wenig früher als sonst und traf Gregor noch an, wie er, unbeweglich und so recht zum Erschrecken aufgestellt, aus dem Fenster schaute. Es wäre für Gregor nicht unerwartet gewesen, wenn sie nicht eingetreten wäre, da er sie durch seine Stellung verhinderte, sofort das Fenster zu öffnen, aber sie trat nicht nur nicht ein, sie fuhr sogar zurück und schloß die Tür; ein Fremder hätte geradezu denken können, Gregor habe ihr aufgelaert und habe sie beißen wollen. Gregor versteckte sich natürlich sofort unter dem Kanapee, aber er mußte bis zum Mittag warten, ehe die Schwester wiederkam, und sie schien viel unruhiger als sonst. Er erkannte daraus, daß ihr sein Anblick noch immer unerträglich war und ihr auch weiterhin unerträglich bleiben müsse, und daß sie sich wohl sehr überwinden mußte, vor dem Anblick auch nur der kleinen Partie seines Körpers nicht davonzulaufen, mit der er unter dem Kanapee hervorragte. Um ihr auch diesen Anblick zu ersparen, trug er eines Tages auf seinem Rücken – er brauchte zu dieser Arbeit vier Stunden – das Leintuch auf das Kanapee und ordnete es in einer solchen

wasteland, in which the grey sky and the grey earth had merged, to become indistinguishable. Yet his observant sister had only to notice a couple of times that the chair was standing by the window. From then on, every time she cleaned the room, she would push the chair back to the window again. She even began to leave the inner casements open.

Had Gregor only been able to speak to his sister and to thank her for all she was doing for him, he would have found her support easier to bear. As it was, he suffered under it. To her credit, she tried to cover over the whole awkward situation as much as possible, and the longer time went by, naturally, the more she succeeded. But with the passage of time, Gregor also came to notice things much more precisely. Even the way she came in was upsetting. Previously, she would have been careful to spare anyone a sight of his room. But now, hardly had she stepped inside, and without even pausing to shut the door, than she ran straight to the window and flung it open hastily, as if she were almost suffocating. She would stay by it for a while, breathing deeply, even when it was very cold. Twice a day, she frightened Gregor with all this noise and scurrying about. He trembled under the settee the entire time, knowing full well that she would have willingly spared him all of it, had she been able to bear being in the same room as him with the windows closed.

About a month or so after his metamorphosis, when there was no particular reason for her to be startled by his appearance, she arrived a little earlier than usual, and found him looking out of the window, stock still, as though to frighten someone. It wouldn't have surprised him if she hadn't stepped inside, because his position was preventing her from opening the window straightaway. Not only did she not come in, however, but she actually jumped back and shut the door. A stranger might almost have supposed that Gregor had been lying in wait for her, intending to bite her. He hid himself immediately under the settee, of course, but he had to wait there until noon before she returned, and then she seemed much more agitated than usual. He realised that his appearance was still repulsive, and would always remain repulsive to her. No doubt she really had to control herself not to run away after glimpsing the bit of his body that stuck out from under the settee. To spare her even this sight, he one day dragged the bedsheet over to the settee on his back – it took him four hours – and arranged it in such a way that he was now

Weise an, daß er nun gänzlich verdeckt war, und daß die Schwester, selbst wenn sie sich bückte, ihn nicht sehen konnte. Wäre dieses Leintuch ihrer Meinung nach nicht nötig gewesen, dann hätte sie es ja entfernen können, denn daß es nicht zum Vergnügen Gregors gehören konnte, sich so ganz und gar abzusperren, war doch klar genug, aber sie ließ das Leintuch, so wie es war, und Gregor glaubte sogar einen dankbaren Blick erhascht zu haben, als er einmal mit dem Kopf vorsichtig das Leintuch ein wenig lüftete, um nachzusehen, wie die Schwester die neue Einrichtung aufnahm.

In den ersten vierzehn Tagen konnten es die Eltern nicht über sich bringen, zu ihm hereinzukommen, und er hörte oft, wie sie die jetzige Arbeit der Schwester völlig erkannten, während sie sich bisher häufig über die Schwester geärgert hatten, weil sie ihnen als ein etwas nutzloses Mädchen erschienen war. Nun aber warteten oft beide, der Vater und die Mutter, vor Gregors Zimmer, während die Schwester dort aufräumte, und kaum war sie herausgekommen, mußte sie ganz genau erzählen, wie es in dem Zimmer aussah, was Gregor gegessen hatte, wie er sich diesmal benommen hatte, und ob vielleicht eine kleine Besserung zu bemerken war. Die Mutter übrigens wollte verhältnismäßig bald Gregor besuchen, aber der Vater und die Schwester hielten sie zuerst mit Vernunftgründen zurück, denen Gregor sehr aufmerksam zuhörte, und die er vollständig billigte. Später aber mußte man sie mit Gewalt zurückhalten, und wenn sie dann rief: »Laßt mich doch zu Gregor, er ist ja mein unglücklicher Sohn! Begreift ihr es denn nicht, daß ich zu ihm muß?« dann dachte Gregor, daß es vielleicht doch gut wäre, wenn die Mutter hereinkäme, nicht jeden Tag natürlich, aber vielleicht einmal in der Woche; sie verstand doch alles viel besser als die Schwester, die trotz all ihrem Mute doch nur ein Kind war und im letzten Grunde vielleicht nur aus kindlichem Leichtsinn eine so schwere Aufgabe übernommen hatte.

Der Wunsch Gregors, die Mutter zu sehen, ging bald in Erfüllung. Während des Tages wollte Gregor schon aus Rücksicht auf seine Eltern sich nicht beim Fenster zeigen, kriechen konnte er aber auf den paar Quadratmetern des Fußbodens auch nicht viel, das ruhige Liegen ertrug er schon während der Nacht schwer, das Essen machte ihm bald nicht mehr das geringste Vergnügen, und so nahm er zur Zerstreung die Gewohnheit an, kreuz und quer über Wände und Plafond zu kriechen. Besonders oben auf der Decke hing er gern; es war ganz anders, als das Liegen auf dem Fußboden; man atmete freier; ein leichtes Schwingen ging durch den Körper; und in der fast glücklichen Zerstreutheit, in der sich Gregor dort oben befand, konnte es geschehen, daß er zu seiner eigenen Überraschung sich losließ und auf den Boden klatschte. Aber nun hatte er natürlich seinen Körper ganz

completely hidden. Even if she bent down, she wouldn't be able to see him. Had she considered the sheet unnecessary, then she could easily have removed it, because it was obvious enough that Gregor took no pleasure in shutting himself off so completely. But she left the sheet just where it was, and Gregor thought he had even caught a look of gratitude when he once carefully lifted up the sheet a little with his head, to see how she liked the new arrangement.

During the first two weeks, Gregor's parents could not bring themselves to go into his room, and he often heard how greatly they appreciated the work his sister was doing. Previously, they'd often got annoyed with her, since she'd seemed to them a rather useless kind of girl. But now, both father and mother frequently waited outside Gregor's room, while his sister was cleaning up inside. Scarcely had she come out than she had to give them a detailed report about how things had looked in the room, what Gregor had eaten, how he had behaved this time, and whether some slight improvement couldn't possibly be seen. His mother had wanted to visit him soon, but his father and sister had at first restrained her, citing good reasons that Gregor listened to very attentively, and that he entirely endorsed. Later, though, she had to be forcibly held back, as she cried out, 'Let me see Gregor! He's my poor, poor son! Don't you understand? I've got to go to him!' Gregor then wondered if it might not be a good thing for his mother to come in – not every day, of course, but once a week, perhaps. After all, she understood everything much better than his sister who was still only a child, and who in the final analysis had perhaps only taken on such a difficult task out of childish recklessness.

Gregor's wish to see his mother was soon realised. Out of consideration for his parents, he didn't want to appear at the window during the daytime, yet there wasn't much room to crawl about on the few metres of floor. Lying quietly at night he found difficult, and soon eating was no longer any pleasure at all. So, to amuse himself, he took to crawling back and forth over the walls and the ceiling. He particularly liked hanging from the ceiling. It was quite different from lying on the floor. It was easier to breathe, a gentle swaying pulsed through his body, and in the almost joyful absentmindedness that he found up there, it could happen, to his surprise, that he'd let go and crash down to the floor. But now, of course, he was able to control his

anders in der Gewalt als früher und beschädigte sich selbst bei einem so großen Falle nicht. Die Schwester nun bemerkte sofort die neue Unterhaltung, die Gregor für sich gefunden hatte – er hinterließ ja auch beim Kriechen hie und da Spuren seines Klebstoffes –, und da setzte sie es sich in den Kopf, Gregor das Kriechen in größtem Ausmaße zu ermöglichen und die Möbel, die es verhinderten, also vor allem den Kasten und den Schreibtisch, wegzuschaffen. Nun war sie aber nicht imstande, dies allein zu tun; den Vater wagte sie nicht um Hilfe zu bitten; das Dienstmädchen hätte ihr ganz gewiß nicht geholfen, denn dieses etwa sechzehnjährige Mädchen harrete zwar tapfer seit Entlassung der früheren Köchin aus, hatte aber um die Vergünstigung gebeten, die Küche unaufhörlich versperrt halten zu dürfen und nur auf besonderen Anruf öffnen zu müssen; so blieb der Schwester also nichts übrig, als einmal in Abwesenheit des Vaters die Mutter zu holen. Mit Ausrufen erregter Freude kam die Mutter auch heran, verstummte aber an der Tür vor Gregors Zimmer. Zuerst sah natürlich die Schwester nach, ob alles im Zimmer in Ordnung war; dann erst ließ sie die Mutter eintreten. Gregor hatte in größter Eile das Leintuch noch tiefer und mehr in Falten gezogen, das Ganze sah wirklich nur wie ein zufällig über das Kanapee geworfenes Leintuch aus. Gregor unterließ auch diesmal, unter dem Leintuch zu spionieren; er verzichtete darauf, die Mutter schon diesmal zu sehen, und war nur froh, daß sie nun doch gekommen war. »Komm nur, man sieht ihn nicht,« sagte die Schwester, und offenbar führte sie die Mutter an der Hand. Gregor hörte nun, wie die zwei schwachen Frauen den immerhin schweren alten Kasten von seinem Platze rückten, und wie die Schwester immerfort den größten Teil der Arbeit für sich beanspruchte, ohne auf die Warnungen der Mutter zu hören, welche fürchtete, daß sie sich überanstrengen werde. Es dauerte sehr lange. Wohl nach schon viertelstündiger Arbeit sagte die Mutter, man solle den Kasten doch lieber hier lassen, denn erstens sei er zu schwer, sie würden vor Ankunft des Vaters nicht fertig werden und mit dem Kasten in der Mitte des Zimmers Gregor jeden Weg verrammeln, zweitens aber sei es doch gar nicht sicher, daß Gregor mit der Entfernung der Möbel ein Gefallen geschehe. Ihr scheine das Gegenteil der Fall zu sein; ihr bedrücke der Anblick der leeren Wand geradezu das Herz; und warum solle nicht auch Gregor diese Empfindung haben, da er doch an die Zimmermöbel längst gewöhnt sei und sich deshalb im leeren Zimmer verlassen fühlen werde. »Und ist es dann nicht so,« schloß die Mutter ganz leise, wie sie überhaupt fast flüsterte, als wolle sie vermeiden, daß Gregor, dessen genauen Aufenthalt sie ja nicht kannte, auch nur den Klang der Stimme höre, denn daß er die Worte nicht verstand, davon war sie überzeugt, »und ist es nicht so, als ob wir durch die Entfernung der Möbel zeigten, daß wir jede Hoffnung auf

body much better than before, and such a big fall didn't injure him. His sister noticed immediately the new amusement he had found for himself, for as he crawled about, he left behind traces here and there of a sticky substance. So she conceived the idea of giving him as much space as possible in which to crawl by removing the furniture that was getting in the way, particularly the chest of drawers and the desk. But she couldn't of course manage this by herself. She didn't dare ask her father for assistance, and the servant girl would certainly not have been of any help. The sixteen-year-old had courageously stayed on after the previous cook had been dismissed, but she had begged for the privilege of being allowed to stay permanently in the kitchen, and of having to open the door only when specially summoned. So Gregor's sister had no other choice but to call on his mother, at a time when his father wasn't there. His mother went over to the room with cries of excited joy, but when she got to the door, she fell silent. His sister first checked that everything in the room was in order, and only then did she let her mother step inside. In great haste, Gregor had pulled the bedsheet down even lower, and had crumpled it more, so that the whole thing really did look like a coverlet thrown carelessly over the settee. On this occasion, he didn't try to peep out from under the sheet, and held back from trying to see her, simply being happy that she had come. 'Come on, he can't be seen,' his sister said, evidently leading her mother by the hand. Gregor listened as the two women struggled to move the heavy, old chest of drawers from its position. His sister persisted in doing most of the work, without listening to the warnings of her mother, who was afraid she would strain herself. It all took a very long time. After a quarter of an hour's work, her mother said it might be better after all to leave the chest of drawers where it was. In the first place, it was too heavy. They wouldn't have finished moving it before Gregor's father came back, and leaving it in the middle of the room would block every path Gregor might want to take. In the second place, they couldn't be at all certain that he would consider it a favour to have his furniture removed. To his mother, the opposite seemed likely to be the case. The sight of empty walls troubled her deeply, and why should Gregor feel any differently? After all, he had long been familiar with the furniture around him, and without it, wouldn't he feel abandoned in an empty room? 'Won't it look,' his mother concluded very quietly, almost in a whisper, as if wanting to prevent Gregor, whose exact whereabouts she didn't actually know, from hearing even the sound of her voice – she was convinced he didn't understand what she was saying – 'won't it look as if removing the furniture means that we've

Besserung aufgeben und ihn rücksichtslos sich selbst überlassen? Ich glaube, es wäre das beste, wir suchen das Zimmer genau in dem Zustand zu erhalten, in dem es früher war, damit Gregor, wenn er wieder zu uns zurückkommt, alles unverändert findet und umso leichter die Zwischenzeit vergessen kann.«

Beim Anhören dieser Worte der Mutter erkannte Gregor, daß der Mangel jeder unmittelbaren menschlichen Ansprache, verbunden mit dem einförmigen Leben inmitten der Familie, im Laufe dieser zwei Monate seinen Verstand hatte verwirren müssen, denn anders konnte er es sich nicht erklären, daß er ernsthaft danach hatte verlangen könne, daß sein Zimmer ausgeleert würde. Hatte er wirklich Lust, das warme, mit ererbten Möbeln gemütlich ausgestattete Zimmer in eine Höhle verwandeln zu lassen, in der er dann freilich nach allen Richtungen ungestört würde kriechen können, jedoch auch unter gleichzeitigem schnellen, gänzlichen Vergessen seiner menschlichen Vergangenheit? War er doch jetzt schon nahe daran, zu vergessen, und nur die seit langem nicht gehörte Stimme der Mutter hatte ihn aufgerüttelt. Nichts sollte entfernt werden; alles mußte bleiben; die guten Einwirkungen der Möbel auf seinen Zustand konnte er nicht entbehren; und wenn die Möbel ihn hinderten, das sinnlose Herumkriechen zu betreiben, so war es kein Schaden, sondern ein großer Vorteil.

Aber die Schwester war leider anderer Meinung; sie hatte sich, allerdings nicht ganz unberechtigt, angewöhnt, bei Besprechung der Angelegenheiten Gregors als besonders Sachverständige gegenüber den Eltern aufzutreten, und so war auch jetzt der Rat der Mutter für die Schwester Grund genug, auf der Entfernung nicht nur des Kastens und des Schreibtisches, an die sie zuerst allein gedacht hatte, sondern auf der Entfernung sämtlicher Möbel, mit Ausnahme des unentbehrlichen Kanapees, zu bestehen. Es war natürlich nicht nur kindlicher Trotz und das in der letzten Zeit so unerwartet und schwer erworbene Selbstvertrauen, das sie zu dieser Forderung bestimmte; sie hatte doch auch tatsächlich beobachtet, daß Gregor viel Raum zum Kriechen brauchte, dagegen die Möbel, soweit man sehen konnte, nicht im geringsten benützte. Vielleicht aber spielte auch der schwärmerische Sinn der Mädchen ihres Alters mit, der bei jeder Gelegenheit seine Befriedigung sucht, und durch den Grete jetzt sich dazu verlocken ließ, die Lage Gregors noch schreckenerregender machen zu wollen, um dann noch mehr als bis jetzt für ihn leisten zu können. Denn in einen Raum, in dem Gregor ganz allein die leeren Wände beherrschte, würde wohl kein Mensch außer Grete jemals einzutreten sich getrauen.

given up any hope of him getting better? That we're abandoning him callously to his own devices? I think it would be best to keep the room exactly as it was before. When he comes back to us, he'll find everything unchanged, and it'll be all the easier for him to forget what's happened in the meantime.'

Hearing his mother's words, Gregor realised that, during the past two months, the absence of any direct human speech, together with his family's humdrum life, must have addled his mind. How else could he explain why, in all seriousness, he'd been so keen to have his room emptied? Had he really wanted them to transform his cosy room, comfortably fitted out with old family furniture, into a cave? Granted, he would then have been able to crawl undisturbed in any direction he wanted, but at the same time, he would soon have forgotten his human past as well. Even now, wasn't he close to forgetting, with only his mother's voice, not heard for ages, pulling him back? Nothing was to be moved – it all had to stay where it was. In his current condition, he couldn't do without the positive influence of his own furniture. And if the furniture impeded his senseless crawl-ing around, no harm would be done. It would, in fact, be all to the good.

Unfortunately, though, his sister thought otherwise. Not unjustifiably, she'd become used to adopting the role of a special expert when discussing Gregor's affairs with her parents. So now, her mother's advice was reason enough for her to insist on the removal, not only of the chest of drawers and the desk, which was all she had intended at first, but also all the rest of the furniture, with the exception of the indispensable settee. It was not simply a matter of childish defiance, nor of a recent, unexpected and hard won self-confidence that led to this demand. She had also actually observed that Gregor needed a great deal of room to crawl about in. The furniture, on the other hand, wasn't of the slightest use, as far as could be seen. Perhaps also, the enthusiastic spirit of a girl her age played a part, a spirit that wanted to have its own way at every opportunity. She now felt tempted to make Gregor's situation even more horrific, so that she could then do even more for him than she had up till now. Indeed, a room where Gregor ruled the empty walls alone was a place that nobody other than Grete would have dared to enter.

Und so ließ sie sich von ihrem Entschlusse durch die Mutter nicht abbringen, die auch in diesem Zimmer vor lauter Unruhe unsicher schien, bald verstummte und der Schwester nach Kräften beim Hinausschaffen des Kastens half. Nun, den Kasten konnte Gregor im Notfall noch entbehren, aber schon der Schreibtisch mußte bleiben. Und kaum hatten die Frauen mit dem Kasten, an den sie sich ächzend drückten, das Zimmer verlassen, als Gregor den Kopf unter dem Kanapee hervorstieß, um zu sehen, wie er vorsichtig und möglichst rücksichtsvoll eingreifen könnte. Aber zum Unglück war es gerade die Mutter, welche zuerst zurückkehrte, während Grete im Nebenzimmer den Kasten umfassen hielt und ihn allein hin und her schwang, ohne ihn natürlich von der Stelle zu bringen. Die Mutter aber war Gregors Anblick nicht gewöhnt, er hätte sie krank machen können, und so eilte Gregor erschrocken im Rückwärtslauf bis an das andere Ende des Kanapees, konnte es aber nicht mehr verhindern, daß das Leintuch vorne ein wenig sich bewegte. Das genügte, um die Mutter aufmerksam zu machen. Sie stockte, stand einen Augenblick still und ging dann zu Grete zurück.

Trotzdem sich Gregor immer wieder sagte, daß ja nichts Außergewöhnliches geschehe, sondern nur ein paar Möbel umgestellt würden, wirkte doch, wie er sich bald eingestehen mußte, dieses Hin- und Hergehen der Frauen, ihre kleinen Zurufe, das Kratzen der Möbel auf dem Boden, wie ein großer, von allen Seiten genährter Trubel auf ihn, und er mußte sich, so fest er Kopf und Beine an sich zog und den Leib bis an den Boden drückte, unweigerlich sagen, daß er das Ganze nicht lange aushalten werde. Sie räumten ihm sein Zimmer aus; nahmen ihm alles, was ihm lieb war; den Kasten, in dem die Laubsäge und andere Werkzeuge lagen, hatten sie schon hinausgetragen; lockerten jetzt den schon im Boden fest eingegrabenen Schreibtisch, an dem er als Handelsakademiker, als Bürgerschüler, ja sogar schon als Volksschüler seine Aufgaben geschrieben hatte, – da hatte er wirklich keine Zeit mehr, die guten Absichten zu prüfen, welche die zwei Frauen hatten, deren Existenz er übrigens fast vergessen hatte, denn vor Erschöpfung arbeiteten sie schon stumm, und man hörte nur das schwere Tappen ihrer Füße.

Und so brach er denn hervor – die Frauen stützten sich gerade im Nebenzimmer an den Schreibtisch, um ein wenig zu verschnaufen –, wechselte viermal die Richtung des Laufes, er wußte wirklich nicht, was er zuerst retten sollte, da sah er an der im übrigen schon leeren Wand auffallend das Bild der in lauter Pelzwerk gekleideten Dame hängen, kroch eilends

And so she refused to be dissuaded from her decision by her mother, who seemed agitated and unsure of herself in the room as it was. Her mother soon fell silent, and helped her daughter with all the energy she could muster to move the chest of drawers out of the room. Now the chest of drawers Gregor could do without, but the desk definitely had to stay. And scarcely had the women left the room with the chest of drawers, groaning as they pushed it out, than he stuck his head out from under the settee to see how he might intervene, cautiously and as considerately as possible. But unfortunately, it was his mother who came back into the room first, while Grete next door still had her arms wrapped around the chest of drawers, rocking it back and forth without really shifting it. His mother, though, was not used to the sight of him. It might make her ill; and in alarm, he scurried back to the other end of the settee. However, he couldn't prevent the sheet from swaying a little, which was enough to catch his mother's eye. She stopped, stood still for a moment, and then went back to Grete.

Although Gregor told himself over and over again that nothing out of the ordinary was going on – just a few pieces of furniture being rearranged – he soon had to admit to himself that the comings and goings of the women, their quiet calls to one another, the scraping of the furniture on the floor, were beginning to affect him, as if some commotion were building up on every side. However tightly he tucked his head and legs in and pressed his body against the floor, he had to admit that he wouldn't be able to endure all of it for much longer. They were clearing out his room, taking everything he cherished away from him. They had already dragged away the chest of drawers in which his fretsaw and other tools were kept; and now they were prising away the desk that was fixed fast to the floor. This was the desk on which, as a student at business school, as a school-boy at secondary school, and even as a pupil at primary school, he had written his homework assignments. But he had no time now to decide about the two women's good intentions. In fact, he had almost forgotten about their existence, so quietly were they now working in their exhaustion. Only the heavy stumbling of their feet was to be heard.

And so – as the women in the next room were leaning on the desk, catching their breath – he scuttled out, changing direction four times as he raced around. He really didn't know what to rescue first. Then he saw the picture of the woman dressed in nothing but fur, conspicuous on the otherwise empty wall. He quickly crawled up to it,

hinauf und preßte sich an das Glas, das ihn festhielt und seinem heißen Bauch wohlthat. Dieses Bild wenigstens, das Gregor jetzt ganz verdeckte, würde nun gewiß niemand wegnehmen. Er verdrehte den Kopf nach der Tür des Wohnzimmers, um die Frauen bei ihrer Rückkehr zu beobachten.

Sie hatten sich nicht viel Ruhe gegönnt und kamen schon wieder; Grete hatte den Arm um die Mutter gelegt und trug sie fast. »Also was nehmen wir jetzt?«, sagte Grete und sah sich um. Da kreuzten sich ihre Blicke mit denen Gregors an der Wand. Wohl nur infolge der Gegenwart der Mutter behielt sie ihre Fassung, beugte ihr Gesicht zur Mutter, um diese vom Herumschauen abzuhalten, und sagte, allerdings zitternd und unüberlegt: »Komm, wollen wir nicht lieber auf einen Augenblick noch ins Wohnzimmer zurückgehen?« Die Absicht Gretes war für Gregor klar, sie wollte die Mutter in Sicherheit bringen und dann ihn von der Wand hinunterjagen. Nun, sie konnte es ja immerhin versuchen! Er saß auf seinem Bild und gab es nicht her. Lieber würde er Grete ins Gesicht springen.

Aber Gretes Worte hatten die Mutter erst recht beunruhigt, sie trat zur Seite, erblickte den riesigen braunen Fleck auf der geblühten Tapete, rief, ehe ihr eigentlich zum Bewußtsein kam, daß das Gregor war, was sie sah, mit schreiender, rauher Stimme: »Ach Gott, ach Gott!« und fiel mit ausbreiteten Armen, als gebe sie alles auf, über das Kanapee hin und rührte sich nicht. »Du, Gregor!« rief die Schwester mit erhobener Faust und eindringlichen Blicken. Es waren seit der Verwandlung die ersten Worte, die sie unmittelbar an ihn gerichtet hatte. Sie lief ins Nebenzimmer, um irgendeine Essenz zu holen, mit der sie die Mutter aus ihrer Ohnmacht wecken könnte; Gregor wollte auch helfen – zur Rettung des Bildes war noch Zeit –, er klebte aber fest an dem Glas und mußte sich mit Gewalt losreißen; er lief dann auch ins Nebenzimmer, als könne er der Schwester irgendeinen Rat geben, wie in früherer Zeit; mußte dann aber untätig hinter ihr stehen; während sie in verschiedenen Fläschchen kramte, erschreckte sie noch, als sie sich umdrehte; eine Flasche fiel auf den Boden und zerbrach; ein Splitter verletzte Gregor im Gesicht, irgendeine ätzende Medizin umfloß ihn; Grete nahm nun, ohne sich länger aufzuhalten, soviel Fläschchen, als sie nur halten konnte, und rannte mit ihnen zur Mutter hinein; die Tür schlug sie mit dem Fuße zu. Gregor war nun von der Mutter abgeschlossen, die durch seine Schuld vielleicht dem Tode nahe war; die Tür durfte er nicht öffnen, wollte er die Schwester, die bei der Mutter bleiben mußte, nicht verjagen; er hatte jetzt nichts zu tun, als zu warten; und von Selbstvorwürfen und Besorgnis bedrängt, begann er zu kriechen,

and pressed himself against the glass that held it in place. That made his burning belly feel good. At least this picture, which his body now covered completely, would not be taken away – that much was certain. He twisted his head towards the door of the living room to watch the women as they came back in.

They hadn't taken much of a break, but had returned straight away. Grete had her arm around her mother, holding her tight. 'So what shall we take now?' she asked, looking around. Then her eyes met Gregor's on the wall. Only because her mother was there did she manage to keep her composure. She bent over her, to stop her from looking round, and said in a quick, trembling voice, 'Look, wouldn't it be better to go back to the living room for a while?' To Gregor, her purpose was clear. She wanted to lead their mother to safety, and then chase him down from the wall. Well, just let her try! He was sitting on the picture, and he wasn't going to give it up. He'd sooner leap off right into her face.

Yet Grete's words had made her mother very uneasy. She moved to one side, caught sight of the huge brown blotch on the flowered wallpaper and, before actually realising that what she was looking at was Gregor, let out a raw, high-pitched scream, 'Oh God! Oh God!' Arms outstretched, as if she were giving up everything, she collapsed on to the settee, and lay there motionless. 'Gregor, you...!' his sister shouted, her fist raised, her face glowering. They were the first words she had spoken to him directly since his metamorphosis. She ran into the room next door for some smelling-salts to revive her mother from her fainting fit. Gregor wanted to help as well – there was still time to rescue the picture – but he was stuck fast to the glass, and had forcibly to tear himself off. Then he too scuttled into the next room, as though he'd be able to give his sister some advice, as he used to do. But he could only stand idly behind her, while she rummaged among various small bottles; and when she turned round, she started in terror. A bottle fell on the floor, and shattered. A splinter of glass wounded him in the face, and some kind of corrosive medicine spilled over him. Not wasting a moment, she picked up as many of the small bottles as she could carry, and ran in with them to her mother, slamming the door shut with her foot. Gregor was now shut off from his mother, who could be close to death, thanks to him. He oughtn't to open the door, not unless he wanted to drive his sister away, and she had to stay with their mother. All he could do was wait. Overwhelmed with anxiety and self-reproach, he began to creep and crawl over

überkroch alles, Wände, Möbel und Zimmerdecke und fiel endlich in seiner Verzweiflung, als sich das ganze Zimmer schon um ihn zu drehen anfang, mitten auf den großen Tisch.

Es verging eine kleine Weile, Gregor lag matt da, ringsherum war es still, vielleicht war das ein gutes Zeichen. Da läutete es. Das Mädchen war natürlich in ihrer Küche eingesperrt und Grete mußte daher öffnen gehen. Der Vater war gekommen. »Was ist geschehen?« waren seine ersten Worte; Gretes Aussehen hatte ihm wohl alles verraten. Grete antwortete mit dumpfer Stimme, offenbar drückte sie ihr Gesicht an des Vaters Brust: »Die Mutter war ohnmächtig, aber es geht ihr schon besser. Gregor ist ausgebrochen.« »Ich habe es ja erwartet,« sagte der Vater, »ich habe es euch ja immer gesagt, aber ihr Frauen wollt nicht hören.« Gregor war es klar, daß der Vater Gretes allzu kurze Mitteilung schlecht gedeutet hatte und annahm, daß Gregor sich irgendeine Gewalttat habe zuschulden kommen lassen. Deshalb mußte Gregor den Vater jetzt zu besänftigen suchen, denn ihn aufzuklären hatte er weder Zeit noch Möglichkeit. Und so flüchtete er sich zur Tür seines Zimmers und drückte sich an sie, damit der Vater beim Eintritt vom Vorzimmer her gleich sehen könne, daß Gregor die beste Absicht habe, sofort in sein Zimmer zurückzukehren, und daß es nicht nötig sei, ihn zurückzutreiben, sondern daß man nur die Tür zu öffnen brauche, und gleich werde er verschwinden.

Aber der Vater war nicht in der Stimmung, solche Feinheiten zu bemerken; »Ah!« rief er gleich beim Eintritt in einem Tone, als sei er gleichzeitig wütend und froh. Gregor zog den Kopf von der Tür zurück und hob ihn gegen den Vater. So hatte er sich den Vater wirklich nicht vorgestellt, wie er jetzt dastand; allerdings hatte er in der letzten Zeit über dem neuartigen Herumkriechen versäumt, sich so wie früher um die Vorgänge in der übrigen Wohnung zu kümmern, und hätte eigentlich darauf gefaßt sein müssen, veränderte Verhältnisse anzutreffen. Trotzdem, trotzdem, war das noch der Vater? Der gleiche Mann, der müde im Bett vergraben lag, wenn früher Gregor zu einer Geschäftsreise ausgerückt war; der ihn an Abenden der Heimkehr im Schlafrock im Lehnstuhl empfangen hatte; gar nicht recht imstande war, aufzustehen, sondern zum Zeichen der Freude nur die Arme gehoben hatte, und der bei den seltenen gemeinsamen Spaziergängen an ein paar Sonntagen im Jahr und an den höchsten Feiertagen zwischen Gregor und der Mutter, die schon an und für sich langsam gingen, immer noch ein wenig langsamer, in seinen alten Mantel eingepackt, mit stets vorsichtig aufgesetztem Krückstock sich vorwärts arbeitete und, wenn er

everything – walls, furniture, ceiling. Finally, in despair and with the whole room starting to spin about him, he fell down on to the middle of the large table.

For a short while, he lay there limply. All around him, it was quiet. Perhaps that was a good sign. Then the door bell rang. The servant girl was shut up in the kitchen, so Grete had to go and open the door. Their father was back. 'What's happened?' were his first words. Grete's appearance no doubt told him everything. Pressing her face against her father's chest, she replied in a stifled voice, 'Mother fainted, but she's better now. Gregor's broken loose.' 'I expected that,' said her father. 'I always warned you he would, but you women wouldn't listen.' It was clear to Gregor that his father had totally misinterpreted Grete's all-too-brief report, and was assuming that he had committed some act of violence. So now he had to try and pacify his father, for he had neither the time nor the means to explain things to him. He scuttled over to the door of his room, and pressed himself against it. When his father came in from the hall, he would immediately be able to see that Gregor had every intention of going back into his room straightaway, and that it wasn't necessary to drive him there. The door only needed to be opened, and he would disappear inside at once.

But his father was in no mood to notice such niceties. 'Aha!' he exclaimed as soon as he entered, in a tone of voice that suggested he was both furious and pleased at one and the same time. Gregor pulled his head away from the door and looked up at him. He hadn't really ever imagined his father like this, as he stood there now. Certainly, the recent novelty of crawling around had distracted him from paying as much attention as before to what was going on in the rest of the apartment; and he really ought to have been prepared for a changed set of circumstances. But even so, even so, was this still his father? Was this the same man who used to be wearily buried in bed as he set out on a business trip, and who used to greet him on his evening return sitting in an armchair in his dressing gown? The same man who couldn't stand up but who would throw up his arms as a sign of joy? The same man who, on their rare strolls together on a few Sundays or important holidays during the year, would be slowly walking between Gregor and his mother, who were already walking slowly, but he even more so? The same man, bundled up in an old overcoat, cautiously feeling his way forward with his walking stick,

etwas sagen wollte, fast immer stillstand und seine Begleitung um sich versammelte?

Nun aber war er recht gut aufgerichtet; in eine straffe blaue Uniform mit Goldknöpfen gekleidet, wie sie Diener der Bankinstitute tragen; über dem hohen steifen Kragen des Rockes entwickelte sich sein starkes Doppelkinn; unter den buschigen Augenbrauen drang der Blick der schwarzen Augen frisch und aufmerksam hervor; das sonst zerzauste weiße Haar war zu einer peinlich genauen, leuchtenden Scheitelfrisur niedergekämmt. Er warf seine Mütze, auf der ein Goldmonogramm, wahrscheinlich das einer Bank, angebracht war, über das ganze Zimmer im Bogen auf das Kanapee hin und ging, die Enden seines langen Uniformrockes zurückgeschlagen, die Hände in den Hosentaschen, mit verbissenem Gesicht auf Gregor zu. Er wußte wohl selbst nicht, was er vor hatte; immerhin hob er die Füße ungewöhnlich hoch, und Gregor staunte über die Riesengröße seiner Stiefelsohlen. Doch hielt er sich dabei nicht auf, er wußte ja noch vom ersten Tage seines neuen Lebens her, daß der Vater ihm gegenüber nur die größte Strenge für angebracht ansah. Und so lief er vor dem Vater her, stockte, wenn der Vater stehen blieb, und eilte schon wieder vorwärts, wenn sich der Vater nur rührte. So machten sie mehrmals die Runde um das Zimmer, ohne daß sich etwas Entscheidendes ereignete, ja ohne daß das Ganze infolge seines langsamen Tempos den Anschein einer Verfolgung gehabt hätte. Deshalb blieb auch Gregor vorläufig auf dem Fußboden, zumal er fürchtete, der Vater könnte eine Flucht auf die Wände oder den Plafond für besondere Bosheit halten. Allerdings mußte sich Gregor sagen, daß er sogar dieses Laufen nicht lange aushalten würde, denn während der Vater einen Schritt machte, mußte er eine Unzahl von Bewegungen ausführen. Atemnot begann sich schon bemerkbar zu machen, wie er ja auch in seiner früheren Zeit keine ganz vertrauenswürdige Lunge besessen hatte. Als er nun so dahintorkelte, um alle Kräfte für den Lauf zu sammeln, kaum die Augen offenhielt; in seiner Stumpfheit an eine andere Rettung als durch Laufen gar nicht dachte; und fast schon vergessen hatte, daß ihm die Wände freistanden, die hier allerdings mit sorgfältig geschnitzten Möbeln voll Zacken und Spitzen verstellt waren – da flog knapp neben ihm, leicht geschleudert, irgend etwas nieder und rollte vor ihm her. Es war ein Apfel; gleich flog ihm ein zweiter nach; Gregor blieb vor Schrecken stehen; ein Weiterlaufen war nutzlos, denn der Vater hatte sich entschlossen, ihn zu bombardieren. Aus der Obstschale auf der Kredenz hatte er sich die Taschen gefüllt und warf nun, ohne vorläufig scharf zu zielen, Apfel für Apfel. Diese kleinen roten Äpfel rollten wie elektrisiert auf dem Boden herum und stießen aneinander. Ein schwach geworfener Apfel streifte

and who, whenever he wanted to say something, would almost always come to a halt, gathering his entourage around him?

Now, though, he was standing erect, dressed in a tight blue uniform with gold buttons, like the ones worn by doormen **NOTE** at a bank. Above the high stiff collar of his uniform, a firm double chin stuck out prominently. Beneath his bushy eyebrows, his black eyes gazed out, keen and alert; and his usually dishevelled white hair had been painstakingly combed down into a shining parting. A gold monogram was fixed on his cap – probably the symbol of a bank – and he threw it in an arc across the entire room on to the settee. Thrusting his hands into his trouser pockets, and tucking up the tails of his long uniform jacket, he advanced towards Gregor, grim-faced. He probably had no idea what he intended to do; but he was lifting his feet unusually high, and Gregor was amazed at the enormous size of the soles of his boots. But he didn't linger in amazement, for he had learned from the very first day of his new life that his father considered the only appropriate way of dealing with him was as harshly as possible. And so he scurried away from him, stopping only when his father stopped, then rushing forward again as soon as he moved. They went round the room like this several times without anything decisive happening. In fact, so slow was the pace that nothing could have looked further from a chase. For now, Gregor remained on the floor, not least because he was afraid his father would consider a flight up on to the wall or the ceiling as an act of real wickedness. In any event, he had to tell himself that he couldn't keep this pace up for much longer, because every time his father took a single step, he had to perform any number of movements. Already, he was beginning to feel short of breath, just as in earlier days, when his lungs had been none too reliable. He staggered along, trying to conserve all his energy for running away, scarcely able to keep his eyes open. In his dazed state, he couldn't think of any other means of escape save by running. He'd almost forgotten that the walls were available as well, albeit obstructed by finely carved pieces of furniture with sharp points and jagged spikes, when something was casually flung down near his side, and rolled towards him. It was an apple. Immediately, a second one flew towards him. He was rooted to the spot in terror. Running any further was useless, for his father had decided to bombard him. He had filled his pockets from the fruit bowl on the sideboard and, for the moment not even bothering to take aim, was hurling down apple after apple. These small red apples were rolling about on the floor, bouncing off one another, as if electrified. One of

DIE VERWANDLUNG

Gregors Rücken, glitt aber unschädlich ab. Ein ihm sofort nachfliegender drang dagegen förmlich in Gregors Rücken ein; Gregor wollte sich weiterschleppen, als könne der überraschende unglaubliche Schmerz mit dem Ortswechsel vergehen; doch fühlte er sich wie festgenagelt und streckte sich in vollständiger Verwirrung aller Sinne. Nur mit dem letzten Blick sah er noch, wie die Tür seines Zimmers aufgerissen wurde, und vor der schreienden Schwester die Mutter hervoreilte, im Hemd, denn die Schwester hatte sie entkleidet, um ihr in der Ohnmacht Atemfreiheit zu verschaffen, wie dann die Mutter auf den Vater zulief und ihr auf dem Weg die aufgebundenen Röcke einer nach dem anderen zu Boden glitten, und wie sie stolpernd über die Röcke auf den Vater eindrang und ihn umarmend, in gänzlicher Vereinigung mit ihm – nun versagte aber Gregors Sehkraft schon – die Hände an des Vaters Hinterkopf um Schonung von Gregors Leben bat.

METAMORPHOSIS

them, feebly tossed, grazed Gregor's back, and slid harmlessly off. The one immediately following, though, sank in deep and hard into his back. He tried to drag himself forward, as if a change of place would make the astonishing, unbelievable pain go away. But he felt as if he had been nailed to the spot, legs splayed out, every sense totally confused. With one last look, he saw the door to his room being flung open and his mother rushing out, his sister screaming in front of her. His mother was in her petticoat, **NOTE** for his sister had taken some of her clothes off so that she could breathe more easily after her fainting fit. He saw how she ran up to his father, how her loosened skirts slipped to the floor one after another, how she stumbled over them as she hurled herself on his father, how she embraced him in complete union, and how ... but Gregor's sight was failing now ... she clasped her hands around his father's neck, and begged him to spare Gregor's life.

Die schwere Verwundung Gregors, an der er über einen Monat litt – der Apfel blieb, da ihn niemand zu entfernen wagte, als sichtbares Andenken im Fleische sitzen –, schien selbst den Vater daran erinnert zu haben, daß Gregor trotz seiner gegenwärtigen traurigen und ekelhaften Gestalt ein Familienmitglied war, das man nicht wie einen Feind behandeln durfte, sondern dem gegenüber es das Gebot der Familienpflicht war, den Widerwillen hinunterzuschlucken und zu dulden, nichts als zu dulden. Und wenn nun auch Gregor durch seine Wunde an Beweglichkeit wahrscheinlich für immer verloren hatte und vorläufig zur Durchquerung seines Zimmers wie ein alter Invalide lange, lange Minuten brauchte – an das Kriechen in der Höhe war nicht zu denken –, so bekam er für diese Verschlimmerung seines Zustandes einen seiner Meinung nach vollständig genügenden Ersatz dadurch, daß immer gegen Abend die Wohnzimmertür, die er schon ein bis zwei Stunden vorher scharf zu beobachten pflegte, geöffnet wurde, so daß er, im Dunkel seines Zimmers liegend, vom Wohnzimmer aus unsichtbar, die ganze Familie beim beleuchteten Tische sehen und ihre Reden, gewissermaßen mit allgemeiner Erlaubnis, also ganz anders als früher, anhören durfte.

Freilich waren es nicht mehr die lebhaften Unterhaltungen der früheren Zeiten, an die Gregor in den kleinen Hotelzimmern stets mit einigem Verlangen gedacht hatte, wenn er sich müde in das feuchte Bettzeug hatte werfen müssen. Es ging jetzt meist nur sehr still zu. Der Vater schlief bald nach dem Nachtessen in seinem Sessel ein; die Mutter und Schwester ermahnten einander zur Stille; die Mutter nähte, weit unter das Licht vorgebeugt, feine Wäsche für ein Modengeschäft; die Schwester, die eine Stellung als Verkäuferin angenommen hatte, lernte am Abend Stenographie und Französisch, um vielleicht später einmal einen besseren Posten zu erreichen. Manchmal wachte der Vater auf, und als wisse er gar nicht, daß er geschlafen habe, sagte er zur Mutter: »Wie lange du heute schon wieder nähst!« und schlief sofort wieder ein, während Mutter und Schwester einander müde zulächelten.

Mit einer Art Eigensinn weigerte sich der Vater, auch zu Hause seine Dieneruniform abzulegen; und während der Schlafrock nutzlos am Kleiderhaken hing, schlummerte der Vater vollständig angezogen auf seinem Platz, als sei er immer zu seinem Dienste bereit und warte auch hier auf die Stimme des Vorgesetzten. Infolgedessen verlor die gleich anfangs nicht neue Uniform trotz aller Sorgfalt von Mutter und Schwester

Gregor's wound was serious, and gave him pain for over a month. Since no one dared remove it, the apple remained lodged in his flesh, as a visible reminder. And it seemed to have reminded even his father that, despite his present unfortunate, repulsive form, Gregor was still a member of the family, and should not be treated as an enemy. It was his family's duty to swallow their disgust, and to tolerate it all, just tolerate it. His injury had impaired, probably for ever, his ability to move, and he now needed many, many minutes to cross his room like an old invalid – crawling up the walls was now out of the question. Yet he found compensation enough for this worsening of his condition. Towards evening, the door to the living room, which he had grown used to watching keenly for one or two hours beforehand, was always opened, so that lying in the darkness of his room, and invisible from the living room, he could see the entire family at the lamp-lit table and listen to their conversation – now with their general permission, as it were, quite different from what had happened before.

Admittedly, these were no longer the lively conversations of earlier times, which Gregor always longingly remembered in small hotel rooms, when he threw himself exhausted into damp bedclothes. Everything now was mostly very quiet. Soon after supper, his father would fall asleep in his chair, whilst his mother and sister told each other to remain quiet. His mother, bent over under the light, would be sewing fine underwear for a fashion store, while his sister, who had taken on a job as a sales assistant, was learning shorthand and French in the evening in order to get a better position later on. Sometimes, his father would wake up and, as if unaware he had fallen asleep, would say to his mother, 'What a long time you've been sewing again today', before falling back to sleep immediately. His mother and sister would smile at each other wearily.

With a kind of stubbornness, his father refused to take off his doorman's uniform, even at home. While his dressing gown hung down uselessly from its hook, he would doze off wherever he happened to be, still formally dressed, as if always ready for service and waiting just to hear his manager's voice. As a result, his uniform, which hadn't been new to start with, began to look dirty, despite the care mother and daughter gave it; and for entire evenings, Gregor

an Reinlichkeit, und Gregor sah oft ganze Abende lang auf dieses über und über fleckige, mit seinen stets geputzten Goldknöpfen leuchtende Kleid, in dem der alte Mann höchst unbequem und doch ruhig schlief.

Sobald die Uhr zehn schlug, suchte die Mutter durch leise Zusprache den Vater zu wecken und dann zu überreden, ins Bett zu gehen, denn hier war es doch kein richtiger Schlaf und diesen hatte der Vater, der um sechs Uhr seinen Dienst antreten mußte, äußerst nötig. Aber in dem Eigensinn, der ihn, seitdem er Diener war, ergriffen hatte, bestand er immer darauf, noch länger bei Tisch zu bleiben, trotzdem er regelmäßig einschlief, und war dann überdies nur mit der größten Mühe zu bewegen, den Sessel mit dem Bett zu vertauschen. Da mochten Mutter und Schwester mit kleinen Ermahnungen noch so sehr auf ihn eindringen, viertelstundenlang schüttelte er langsam den Kopf, hielt die Augen geschlossen und stand nicht auf. Die Mutter zupfte ihn am Ärmel, sagte ihm Schmeichelworte ins Ohr, die Schwester verließ ihre Aufgabe, um der Mutter zu helfen, aber beim Vater verfiel das nicht. Er versank nur noch tiefer in seinen Sessel. Erst bis ihn die Frauen unter den Achseln faßten, schlug er die Augen auf, sah abwechselnd die Mutter und die Schwester an und pflegte zu sagen: »Das ist ein Leben. Das ist die Ruhe meiner alten Tage.« Und auf die beiden Frauen gestützt, erhob er sich, umständlich, als sei er für sich selbst die größte Last, ließ sich von den Frauen bis zur Türe führen, winkte ihnen dort ab und ging nun selbständig weiter, während die Mutter ihr Nähzeug, die Schwester ihre Feder eiligst hinwarfen, um hinter dem Vater zu laufen und ihm weiter behilflich zu sein.

Wer hatte in dieser abgearbeiteten und übermüdeten Familie Zeit, sich um Gregor mehr zu kümmern, als unbedingt nötig war? Der Haushalt wurde immer mehr eingeschränkt; das Dienstmädchen wurde nun doch entlassen; eine riesige knochige Bedienerin mit weißem, den Kopf umflatterndem Haar kam des Morgens und des Abends, um die schwerste Arbeit zu leisten; alles andere besorgte die Mutter neben ihrer vielen Näharbeit. Es geschah sogar, daß verschiedene Familienschmuckstücke, welche früher die Mutter und die Schwester übergücklich bei Unterhaltungen und Feierlichkeiten getragen hatten, verkauft wurden, wie Gregor am Abend aus der allgemeinen Besprechung der erzielten Preise erfuhr. Die größte Klage war aber stets, daß man diese für die gegenwärtigen Verhältnisse allzu große Wohnung nicht verlassen konnte, da es nicht auszudenken war, wie man Gregor übersiedeln sollte. Aber Gregor sah wohl ein, daß es nicht nur die Rücksicht auf ihn war, welche eine Übersiedlung verhinderte, denn ihn hätte man doch in einer passenden Kiste mit ein paar Luftlöchern leicht transportieren können; was die Familie hauptsächlich vom Wohnungs-

would often gaze at it, with its stain upon stain and its gold buttons, gleaming from constant polishing. The old man would sleep in it uncomfortably, and yet peacefully.

As soon as the clock struck ten, Gregor's mother would gently try to rouse his father and urge him to go to bed. He would get no proper sleep where he was, and that was something he sorely needed, when he had to start work at six. But with the same stubbornness that had gripped him since he'd become a doorman, he always insisted on staying even longer at the table, though he regularly fell asleep. It was only with the greatest difficulty that he could be persuaded to exchange his chair for his bed. However much mother and sister might urge him with gentle reminders, he would slowly shake his head for a quarter of an hour at a time, keep his eyes closed, and not get up. His wife would tug at his sleeve, and whisper sweet nothings in his ear. His daughter would leave her homework to help her – but to no avail. He would just sink deeper into his chair. Only when the women seized him under the arms would he open his eyes, look at them in turn, and habitually exclaim, 'What a life this is! Is this the peace and quiet of old age?' Then, propped up by both of them, he would heave himself up, making it seem as if it were an enormous burden for him, and let himself be led to the door. There, he would wave them away and continue on his own, while his wife would hastily throw down her sewing things and his daughter her pen, in order to run after him and help him some more.

Who, in this overworked, exhausted family, had time to worry about Gregor any more than was absolutely necessary? The household was shrinking more and more. The servant girl had now been let go, and a huge bony cleaning woman, with white hair flapping about her head, came in mornings and evenings to do the heaviest work. Gregor's mother looked after everything else, along with all her sewing. It even happened that various pieces of family jewellery, which mother and sister had worn with great delight on past social and festive occasions, had had to be sold, as Gregor gathered one evening from a general discussion of the prices they had fetched. But the biggest complaint was always that they couldn't leave the apartment, which was far too large for their current circumstances, since it was impossible to imagine how Gregor could be moved. But Gregor realised that it wasn't simply consideration for him that was preventing them from moving. He could easily have been transported in a suitable box with a few holes for air. What was chiefly holding

wechsel abhielt, war vielmehr die völlige Hoffnungslosigkeit und der Gedanke daran, daß sie mit einem Unglück geschlagen war, wie niemand sonst im ganzen Verwandten- und Bekanntenkreis. Was die Welt von armen Leuten verlangt, erfüllten sie bis zum äußersten, der Vater holte den kleinen Bankbeamten das Frühstück, die Mutter opferte sich für die Wäsche fremder Leute, die Schwester lief nach dem Befehl der Kunden hinter dem Pulte hin und her, aber weiter reichten die Kräfte der Familie schon nicht. Und die Wunde im Rücken fing Gregor wie neu zu schmerzen an, wenn Mutter und Schwester, nachdem sie den Vater zu Bett gebracht hatten, nun zurückkehrten, die Arbeit liegen ließen, nahe zusammenrückten, schon Wange an Wange saßen; wenn jetzt die Mutter, auf Gregors Zimmer zeigend, sagte: »Mach' dort die Tür zu, Grete,« und wenn nun Gregor wieder im Dunkel war, während nebenan die Frauen ihre Tränen vermischten oder gar tränenlos den Tisch anstarrten.

Die Nächte und Tage verbrachte Gregor fast ganz ohne Schlaf. Manchmal dachte er daran, beim nächsten Öffnen der Tür die Angelegenheiten der Familie ganz so wie früher wieder in die Hand zu nehmen; in seinen Gedanken erschienen wieder nach langer Zeit der Chef und der Prokurist, die Kommis und die Lehrlinge, der so begriffstüchtige Hausknecht, zwei, drei Freunde aus anderen Geschäften, ein Stubenmädchen aus einem Hotel in der Provinz, eine liebe, flüchtige Erinnerung, eine KassiererIn aus einem Hutgeschäft, um die er sich ernsthaft, aber zu langsam beworben hatte – sie alle erschienen untermischt mit Fremden oder schon Vergessenen, aber statt ihm und seiner Familie zu helfen, waren sie sämtlich unzugänglich, und er war froh, wenn sie verschwanden. Dann aber war er wieder gar nicht in der Laune, sich um seine Familie zu sorgen, bloß Wut über die schlechte Wartung erfüllte ihn, und trotzdem er sich nichts vorstellen konnte, worauf er Appetit gehabt hätte, machte er doch Pläne, wie er in die Speisekammer gelangen könnte, um dort zu nehmen, was ihm, auch wenn er keinen Hunger hatte, immerhin gebührte. Ohne jetzt mehr nachzudenken, womit man Gregor einen besonderen Gefallen machen könnte, schob die Schwester eiligst, ehe sie morgens und mittags ins Geschäft lief, mit dem Fuß irgendeine beliebige Speise in Gregors Zimmer hinein, um sie am Abend, gleichgültig dagegen, ob die Speise vielleicht nur verkostet oder – der häufigste Fall – gänzlich unberührt war, mit einem Schwenken des Besens hinauszukehren. Das Aufräumen des Zimmers, das sie nun immer abends besorgte, konnte gar nicht mehr schneller getan sein. Schmutzstreifen zogen sich die Wände entlang, hie und da lagen Knäuel von Staub und Unrat. In der ersten Zeit stellte sich Gregor bei der Ankunft der Schwester in derartiger besonders bezeichnender Winkel, um ihr durch diese

the family back from changing their apartment was far more their utter hopelessness, and the thought that they had been struck by a misfortune unlike anyone else in their entire circle of relatives and acquaintances. The things the world requires poor people to do, they did to the uttermost. Gregor's father brought breakfast to minor officials at the bank; his mother sacrificed herself to the underwear of strangers; his sister behind the counter was at the beck and call of customers. But further than that, the family's energy could not stretch. And the wound in Gregor's back had begun to hurt him all over again. After putting his father to bed, his mother and sister would return and, putting their work aside, would move close together, sitting cheek to cheek, when his mother would point to Gregor's room and say, 'Do close the door, Grete.' Gregor was once more in darkness, while in the room next door, the women cried together or, completely dry eyed, stared at the table.

Gregor spent his nights and days hardly sleeping at all. Sometimes he thought that, the next time the door opened, he would take the family's affairs in hand once more, just as he had previously. After a long absence, figures began to appear again in his mind's eye: his boss and the manager, the chief clerk and the apprentices, the dim-witted messenger-boy, two or three friends from other businesses, a chambermaid from a hotel in the provinces – a sweet, fleeting memory – a cashier in a hat shop, whom he had courted earnestly yet too slowly. All of them now appeared, mingled with strangers or people he had already forgotten. But instead of coming to help him and his family, they were all unapproachable, and he was glad to see them disappear. At other times, he was far from being in the mood to worry about his family, and was filled with sheer rage at how badly he was being treated. And even though he couldn't imagine anything he might have an appetite for, he still made plans about how to get into the larder and take what he deserved, even if he wasn't hungry. Without thinking any longer about what might give him special pleasure, his sister hastily kicked any old food into his room, before she dashed off to her shop in the morning and afternoon. And in the evening, completely indifferent to whether he'd tried tasting it or – as was most often the case – left it totally untouched, she would sweep it away with one swing of her broom. The cleaning of his room, which she now always carried out in the evening, could not have been done any faster. Streaks of grime ran along the walls, and here and there lay tangles of dust and dirt. At first, Gregor would position himself in a particularly dirty corner of the room when she came in – a position

Stellung gewissermaßen einen Vorwurf zu machen. Aber er hätte wohl wochenlang dort bleiben können, ohne daß sich die Schwester gebessert hätte; sie sah ja den Schmutz genau so wie er, aber sie hatte sich eben entschlossen, ihn zu lassen.

Dabei wachte sie mit einer an ihr ganz neuen Empfindlichkeit, die überhaupt die ganze Familie ergriffen hatte, darüber, daß das Aufräumen von Gregors Zimmer ihr vorbehalten blieb. Einmal hatte die Mutter Gregors Zimmer einer großen Reinigung unterzogen, die ihr nur nach Verbrauch einiger Kübel Wasser gelungen war – die viele Feuchtigkeit kränkte allerdings Gregor auch und er lag breit, verbittert und unbeweglich auf dem Kanapee –, aber die Strafe blieb für die Mutter nicht aus. Denn kaum hatte am Abend die Schwester die Veränderung in Gregors Zimmer bemerkt, als sie, aufs höchste beleidigt, ins Wohnzimmer lief und, trotz der beschwörend erhobenen Hände der Mutter, in einen Weinkrampf ausbrach, dem die Eltern – der Vater war natürlich aus seinem Sessel aufgeschreckt worden – zuerst erstaunt und hilflos zusahen; bis auch sie sich zu rühren anfangen; der Vater rechts der Mutter Vorwürfe machte, daß sie Gregors Zimmer nicht der Schwester zur Reinigung überließ; links dagegen die Schwester anschrie, sie werde niemals mehr Gregors Zimmer reinigen dürfen; während die Mutter den Vater, der sich vor Erregung nicht mehr kannte, ins Schlafzimmer zu schleppen suchte; die Schwester, von Schluchzen geschüttelt, mit ihren kleinen Fäusten den Tisch bearbeitete; und Gregor laut vor Wut darüber zischte, daß es keinem einfiel, die Tür zu schließen und ihm diesen Anblick und Lärm zu ersparen.

Aber selbst wenn die Schwester, erschöpft von ihrer Berufsarbeit, dessen überdrüssig geworden war, für Gregor, wie früher, zu sorgen, so hätte noch keineswegs die Mutter für sie eintreten müssen und Gregor hätte doch nicht vernachlässigt werden brauchen. Denn nun war die Bedienerin da. Diese alte Witwe, die in ihrem langen Leben mit Hilfe ihres starken Knochenbaues das Ärgste überstanden haben mochte, hatte keinen eigentlichen Abscheu vor Gregor. Ohne irgendwie neugierig zu sein, hatte sie zufällig einmal die Tür von Gregors Zimmer aufgemacht und war im Anblick Gregors, der, gänzlich überrascht, trotzdem ihn niemand jagte, hin und herzulaufen begann, die Hände im Schoß gefaltet staunend stehen geblieben. Seitdem versäumte sie nicht, stets flüchtig morgens und abends die Tür ein wenig zu öffnen und zu Gregor hineinzuschauen. Anfangs rief sie ihn auch zu sich herbei, mit Worten, die sie wahrscheinlich für freundlich hielt, wie »Komm mal herüber, alter Mistkäfer!« oder »Seht mal den alten Mistkäfer!« Auf solche Ansprachen antwortete Gregor mit nichts, sondern blieb unbeweglich auf seinem Platz, als sei die Tür gar nicht

intended to convey some mild reproach. But he could well have stayed there for weeks without her doing any better. She'd seen the dirt as much as he had, but had simply decided to let it stay.

And yet, with a sensitivity **NOTE** that was quite new to her, and that had taken hold of the entire family, she continued to ensure that she alone had the job of cleaning Gregor's room. His mother had once subjected it to a thorough clean-up, which she had managed only with several buckets of water. All that dampness, however, had made Gregor feel sick, and he lay spread out on the settee, embittered and immobile. But his mother didn't get away with it, for that evening, scarcely had his sister noticed the change in Gregor's room than she stormed into the living room, mightily offended. Despite her mother raising her hands imploringly, she burst into a fit of tears. Her father was startled out of his chair, and at first both parents simply looked at her, astonished and helpless, until they too started to become agitated. Her father began scolding her mother on his right for not having left the cleaning of Gregor's room to his sister, and shouting at his sister on his left that she would never again be allowed to clean Gregor's room. While his mother was trying to drag his father into the bedroom, so beside himself with rage was he, his sister was shaking with sobbing, and pounding the table with her tiny fists. Gregor hissed at it all, furious that it hadn't occurred to anyone to shut the door, and spare him all this noise and commotion.

But even when his sister, exhausted by her everyday job, had grown tired of looking after Gregor as before, his mother had no need at all to take her place, and Gregor didn't have to be neglected. For now the cleaning woman was there. This old widow, whose strong bony frame had helped her survive the worst a long life could offer, felt no particular revulsion towards Gregor. Without being in the least curious, she had once accidentally opened his door. Totally taken aback, he had begun scuttling all over the place, although no one was chasing him. At the sight of him, though, she had remained standing there, staring at him with her hands folded across her stomach. Since that occasion, she would never fail to open the door a little every morning and evening, and look in on him. At the beginning, she would call him over to her, saying things she probably thought were friendly, such as, 'Come on over here, you old dung beetle!', or 'Just take a look at the old dung beetle!' **NOTE** To such words, Gregor said nothing, but remained motionless where he was, as if the door had never been opened at all. Instead of uselessly disturbing him

geöffnet worden. Hätte man doch dieser Bedienerin, statt sie nach ihrer Laune ihn nutzlos stören zu lassen, lieber den Befehl gegeben, sein Zimmer täglich zu reinigen! Einmal am frühen Morgen – ein heftiger Regen, vielleicht schon ein Zeichen des kommenden Frühjahrs, schlug an die Scheiben – war Gregor, als die Bedienerin mit ihren Redensarten wieder begann, derartig erbittert, daß er, wie zum Angriff, allerdings langsam und hilflos, sich gegen sie wendete. Die Bedienerin aber, statt sich zu fürchten, hob bloß einen in der Nähe der Tür befindlichen Stuhl hoch empor, und wie sie mit groß geöffnetem Munde dastand, war ihre Absicht klar, den Mund erst zu schließen, wenn der Sessel in ihrer Hand auf Gregors Rücken niederschlagen würde. »Also weiter geht es nicht?« fragte sie, als Gregor sich wieder umdrehte, und stellte den Sessel ruhig in die Ecke zurück.

Gregor aß nun fast gar nichts mehr. Nur wenn er zufällig an der vorbereiteten Speise vorüberkam, nahm er zum Spiel einen Bissen in den Mund, hielt ihn dort stundenlang und spie ihn dann meist wieder aus. Zuerst dachte er, es sei die Trauer über den Zustand seines Zimmers, die ihn vom Essen abhalte, aber gerade mit den Veränderungen des Zimmers söhnte er sich sehr bald aus. Man hatte sich angewöhnt, Dinge, die man anderswo nicht unterbringen konnte, in dieses Zimmer hineinzustellen, und solcher Dinge gab es nun viele, da man ein Zimmer der Wohnung an drei Zimmerherren vermietet hatte. Diese ernstesten Herren – alle drei hatten Vollbärte, wie Gregor einmal durch eine Türspalte feststellte – waren peinlich auf Ordnung, nicht nur in ihrem Zimmer, sondern, da sie sich nun einmal hier eingemietet hatten, in der ganzen Wirtschaft, also insbesondere in der Küche, bedacht. Unnützen oder gar schmutzigen Kram ertrugen sie nicht. Überdies hatten sie zum größten Teil ihre eigenen Einrichtungsstücke mitgebracht. Aus diesem Grunde waren viele Dinge überflüssig geworden, die zwar nicht verkäuflich waren, die man aber auch nicht wegwerfen wollte. Alle diese wanderten in Gregors Zimmer. Ebenso auch die Aschenkiste und die Abfallkiste aus der Küche. Was nur im Augenblick unbrauchbar war, schleuderte die Bedienerin, die es immer sehr eilig hatte, einfach in Gregors Zimmer; Gregor sah glücklicherweise meist nur den betreffenden Gegenstand und die Hand, die ihn hielt. Die Bedienerin hatte vielleicht die Absicht, bei Zeit und Gelegenheit die Dinge wieder zu holen oder alle insgesamt mit einemmal hinauszuerwerfen, tatsächlich aber blieben sie dort liegen, wohin sie durch den ersten Wurf gekommen waren, wenn nicht Gregor sich durch das Rumpelzeug wand und es in Bewegung brachte, zuerst gezwungen, weil kein sonstiger Platz zum Kriechen frei war, später aber mit wachsendem Vergnügen, obwohl er nach solchen

whenever she felt like it, it would have been better if this cleaning woman had been given orders actually to clean his room every day. Once in the early morning – heavy rain, already perhaps a sign of the coming spring, was lashing the window panes – Gregor became so infuriated when she started addressing him like that again, that he turned towards her, as if for an attack, however slow and feeble that might be. Instead of being frightened, though, the cleaning woman simply lifted up a chair that was close to the door and stood there, mouth wide open. Her intention was clear: she would close her mouth only when the chair in her hand had been hurled down on Gregor's back. 'So, you're not going to try that again, are you?' she asked, as Gregor turned away again, and she quietly put the chair back in the corner.

Gregor now ate hardly anything at all. Only when he happened to pass by food laid out for him would he play at taking a bite, keeping it in his mouth for hours on end, and then generally spitting it out again. At first, he thought it might be sadness over the state of his room that was keeping him from eating. But he very soon became reconciled to the changes in it. The family was becoming used to dumping things in his room that they couldn't put anywhere else; and there were a good number of such items, now that one room in the apartment had been rented out to three lodgers. All three had full beards, as Gregor discovered through a crack in the door; and these solemn gentlemen were obsessed with order, not only in their own room but also, since they were now renting a room in it, the entire household, particularly the kitchen. They simply couldn't tolerate any object that wasn't needed, let alone dirty. Besides, they had mostly brought their own bits of furniture with them. And so, many items that were not really saleable, but that no-one wanted to throw out, had become superfluous. All these things found their way into Gregor's room, even the box of ashes and the rubbish bin from the kitchen. The cleaning woman, who was always in a big hurry, simply flung anything that she couldn't use for the moment into the room. Fortunately, Gregor for the most part saw only the object in question and the hand that was holding it. The cleaning woman was, perhaps, intending to take the things back out again when time and opportunity allowed, or to throw everything out at one go. In fact, they remained exactly where they'd fallen when she'd first thrown them, unless Gregor managed to squirm his way through the accumulation of junk and move it. At first, he was forced to do that, otherwise there was no room for him to crawl about. Later, he did it

Wanderungen, zum Sterben müde und traurig, wieder stundenlang sich nicht rührte.

Da die Zimmerherren manchmal auch ihr Abendessen zu Hause im gemeinsamen Wohnzimmer einnahmen, blieb die Wohnzimmertür an manchen Abenden geschlossen, aber Gregor verzichtete ganz leicht auf das Öffnen der Tür, hatte er doch schon manche Abende, an denen sie geöffnet war, nicht ausgenutzt, sondern war, ohne daß es die Familie merkte, im dunkelsten Winkel seines Zimmers gelegen. Einmal aber hatte die Bedienerin die Tür zum Wohnzimmer ein wenig offen gelassen, und sie blieb so offen, auch als die Zimmerherren am Abend eintraten und Licht gemacht wurde. Sie setzten sich oben an den Tisch, wo in früheren Zeiten der Vater, die Mutter und Gregor gegessen hatten, entfalteten die Servietten und nahmen Messer und Gabel in die Hand. Sofort erschien in der Tür die Mutter mit einer Schüssel Fleisch und knapp hinter ihr die Schwester mit einer Schüssel hochgeschichteter Kartoffeln. Das Essen dampfte mit starkem Rauch. Die Zimmerherren beugten sich über die vor sie hingestellten Schüsseln, als wollten sie sie vor dem Essen prüfen, und tatsächlich zerschnitt der, welcher in der Mitte saß und den anderen zwei als Autorität zu gelten schien, ein Stück Fleisch noch auf der Schüssel, offenbar um festzustellen, ob es mürbe genug sei und ob es nicht etwa in die Küche zurückgeschickt werden solle. Er war befriedigt, und Mutter und Schwester, die gespannt zugesehen hatten, begannen aufatmend zu lächeln.

Die Familie selbst aß in der Küche. Trotzdem kam der Vater, ehe er in die Küche ging, in dieses Zimmer herein und machte mit einer einzigen Verbeugung, die Kappe in der Hand, einen Rundgang um den Tisch. Die Zimmerherren erhoben sich sämtlich und murmelten etwas in ihre Bärte. Als sie dann allein waren, aßen sie fast unter vollkommenem Stillschweigen. Sonderbar schien es Gregor, daß man aus allen mannigfachen Geräuschen des Essens immer wieder ihre kauenden Zähne heraushörte, als ob damit Gregor gezeigt werden sollte, daß man Zähne brauche, um zu essen, und daß man auch mit den schönsten zahnlosen Kiefern nichts ausrichten könne. »Ich habe ja Appetit,« sagte sich Gregor sorgenvoll, »aber nicht auf diese Dinge. Wie sich diese Zimmerherren nähren und ich komme um!«

Gerade an diesem Abend – Gregor erinnerte sich nicht, während der ganzen Zeit die Violine gehört zu haben – ertönte sie von der Küche her. Die Zimmerherren hatten schon ihr Nachtmahl beendet, der mittlere hatte eine Zeitung hervorgezogen, den zwei anderen je ein Blatt gegeben, und

with growing pleasure, although after such excursions he wouldn't move for hours, sad and tired to death.

Because the lodgers sometimes also took their evening meal at home in the shared living-room, there were many evenings when the living-room door remained closed. But Gregor had no problems with it being shut. Many evenings, after all, he hadn't taken advantage of it being open, but had stayed stretched out in the darkest corner of his room, without the family noticing at all. On one occasion, though, the cleaning woman had left the door to the living room slightly ajar, and it remained like that even when the lodgers returned that evening, and the lights were switched on. They sat down at the head of the table – the place where his father, mother, and Gregor had previously eaten – unfolded their napkins, and picked up their knives and forks. His mother immediately appeared in the door with a plate of meat and, right behind her, his sister with a plate piled high with potatoes. Clouds of steam rose up from the food. The lodgers bent down over the plates before them, as if wanting to check them out before eating. Indeed, the one who sat in the middle, and who seemed to be in authority over the other two, cut off a piece of meat still on the serving dish to determine whether it had been cooked enough, or whether it should be sent back to the kitchen. He was satisfied, and Gregor's mother and sister, who had been looking on nervously, breathed easily again and began to smile.

The family itself ate in the kitchen. Yet in spite of that, before Gregor's father went there, he would come into the living room and, with a single bow, cap in hand, walk round the table. The lodgers would all get up together, and murmur something into their beards. Then, when they were by themselves again, they would eat in almost total silence. Gregor found it odd that, out of all the various sounds of eating, what he could hear, again and again, was their grinding teeth. It was almost as if he was being reminded that teeth were needed to eat, and that even the most handsome jaws could achieve nothing if they had no teeth. 'I've really got an appetite,' Gregor said to himself sadly, 'but not for what they're eating. Just look at them stuffing themselves, while I'm starving to death.'

On this same evening, there was the sound of a violin coming from the kitchen. All this time, Gregor couldn't recall ever having heard it. The lodgers had already finished their evening meal. The one in the middle had pulled out a newspaper, giving a page to each of the other

nun lasen sie zurückgelehnt und rauchten. Als die Violine zu spielen begann, wurden sie aufmerksam, erhoben sich und gingen auf den Fußspitzen zur Vorzimmertür, in der sie aneinandergedrängt stehen blieben. Man mußte sie von der Küche aus gehört haben, denn der Vater rief: »Ist den Herren das Spiel vielleicht unangenehm? Es kann sofort eingestellt werden.« »Im Gegenteil,« sagte der mittlere der Herren, »möchte das Fräulein nicht zu uns hereinkommen und hier im Zimmer spielen, wo es doch viel bequemer und gemütlicher ist?« »O bitte,« rief der Vater, als sei er der Violinspieler. Die Herren traten ins Zimmer zurück und warteten. Bald kam der Vater mit dem Notenpult, die Mutter mit den Noten und die Schwester mit der Violine. Die Schwester bereitete alles ruhig zum Spiele vor; die Eltern, die niemals früher Zimmer vermietet hatten und deshalb die Höflichkeit gegen die Zimmerherren übertrieben, wagten gar nicht, sich auf ihre eigenen Sessel zu setzen; der Vater lehnte an der Tür, die rechte Hand zwischen zwei Knöpfe des geschlossenen Livreerockes gesteckt; die Mutter aber erhielt von einem Herrn einen Sessel angeboten und saß, da sie den Sessel dort ließ, wohin ihn der Herr zufällig gestellt hatte, abseits in einem Winkel.

Die Schwester begann zu spielen; Vater und Mutter verfolgten, jeder von seiner Seite, aufmerksam die Bewegungen ihrer Hände. Gregor hatte, von dem Spiele angezogen, sich ein wenig weiter vorgewagt und war schon mit dem Kopf im Wohnzimmer. Er wunderte sich kaum darüber, daß er in letzter Zeit so wenig Rücksicht auf die andern nahm; früher war diese Rücksichtnahme sein Stolz gewesen. Und dabei hätte er gerade jetzt mehr Grund gehabt, sich zu verstecken, denn infolge des Staubes, der in seinem Zimmer überall lag und bei der kleinsten Bewegung umherflog, war auch er ganz staubbedeckt; Fäden, Haare, Speiseüberreste schleppte er auf seinem Rücken und an den Seiten mit sich herum; seine Gleichgültigkeit gegen alles war viel zu groß, als daß er sich, wie früher mehrmals während des Tages, auf den Rücken gelegt und am Teppich gescheuert hätte. Und trotz dieses Zustandes hatte er keine Scheu, ein Stück auf dem makellosen Fußboden des Wohnzimmers vorzurücken.

Allerdings achtete auch niemand auf ihn. Die Familie war gänzlich vom Violinspiel in Anspruch genommen; die Zimmerherren dagegen, die zunächst, die Hände in den Hosentaschen, viel zu nahe hinter dem Notenpult der Schwester sich aufgestellt hatten, so daß sie alle in die Noten hätten sehen können, was sicher die Schwester stören mußte, zogen sich bald unter halblauten Gesprächen mit gesenkten Köpfen zum Fenster zurück, wo sie, vom Vater besorgt beobachtet, auch blieben. Es hatte nun wirklich den überdeutlichen Anschein, als wären sie in ihrer Annahme, ein

two, and now they were leaning back, reading and smoking. When the violin started playing, they pricked up their ears, got up, and tip-toed over to the door into the hallway, where they stood leaning against each other. They must have been heard from the kitchen, for Gregor's father called out, 'Do the gentlemen object to the music? It can be stopped at once.' 'On the contrary,' the lodger in the middle exclaimed, 'mightn't the young lady come in and play to us here, where it's much more comfortable and cheerful?' 'Yes, of course!' cried Gregor's father, as if he were the one playing. The lodgers stepped back into the room and waited. Soon, in came his father with the music stand, his mother with the sheet music, and his sister with the violin. Calmly, she got everything ready for her recital. Her parents, who had never let out rooms before and who therefore overdid their politeness towards their lodgers, did not dare to sit down in their own chairs. Her father leaned against the door, his right hand tucked behind two buttons of his tightly fastened uniform. Her mother, though, accepted a chair that was offered by one of the lodgers, letting it stay where he had happened to leave it. She sat to one side, in a corner.

His sister began to play. On each side of her, father and mother carefully followed the movement of her hands. Attracted by the playing, Gregor had ventured a little further forward, and his head was already in the living room. He scarcely wondered why he had paid so little attention to his family of late. Such attentiveness had once been a source of pride to him, and it was even more reason why he should now hide away. Dust covered everything in his room, swirling up at the slightest movement, and he was covered in it. On his back and sides, he dragged around fluff, hair, bits of left-over food; and his indifference to it all was far too much now for him to do what he had previously done several times a day: lie on his back and scrub himself clean on the carpet. Yet, despite his condition, he didn't hesitate to inch forward a little on the spotless floor of the living room.

In any case, no-one was paying him any attention. The family was totally absorbed in the violin playing; the lodgers, though, so as to see the music, initially stood, their hands in their pockets, much too close behind his sister's music stand, which was surely going to disturb her. But before long, heads bowed in subdued conversation, they stepped back to the window, where they remained, anxiously watched by Gregor's father. It was becoming abundantly clear that,

schönes oder unterhaltendes Violinspiel zu hören, enttäuscht, hätten die ganze Vorführung satt und ließen sich nur aus Höflichkeit noch in ihrer Ruhe stören. Besonders die Art, wie sie alle aus Nase und Mund den Rauch ihrer Zigarren in die Höhe bliesen, ließ auf große Nervosität schließen. Und doch spielte die Schwester so schön. Ihr Gesicht war zur Seite geneigt, prüfend und traurig folgten ihre Blicke den Notenzeilen. Gregor kroch noch ein Stück vorwärts und hielt den Kopf eng an den Boden, um möglicher-weise ihren Blicken begegnen zu können. War er ein Tier, da ihn Musik so ergriff? Ihm war, als zeige sich ihm der Weg zu der ersehnten unbekanntem Nahrung. Er war entschlossen, bis zur Schwester vorzudringen, sie am Rock zu zupfen und ihr dadurch anzudeuten, sie möge doch mit ihrer Violine in sein Zimmer kommen, denn niemand lohnte hier das Spiel so, wie er es lohnen wollte. Er wollte sie nicht mehr aus seinem Zimmer lassen, wenigstens nicht, solange er lebte; seine Schreckgestalt sollte ihm zum erstenmal nützlich werden; an allen Türen seines Zimmers wollte er gleichzeitig sein und den Angreifern entgegenfauchen; die Schwester aber sollte nicht gezwungen, sondern freiwillig bei ihm bleiben; sie sollte neben ihm auf dem Kanapee sitzen, das Ohr zu ihm herunterneigen, und er wollte ihr dann anvertrauen, daß er die feste Absicht gehabt habe, sie auf das Konservatorium zu schicken, und daß er dies, wenn nicht das Unglück dazwischen gekommen wäre, vergangene Weihnachten – Weihnachten war doch wohl schon vorüber? – allen gesagt hätte, ohne sich um irgendwelche Widerreden zu kümmern. Nach dieser Erklärung würde die Schwester in Tränen der Rührung ausbrechen, und Gregor würde sich bis zu ihrer Achsel erheben und ihren Hals küssen, den sie, seitdem sie ins Geschäft ging, frei ohne Band oder Kragen trug.

»Herr Samsa!« rief der mittlere Herr dem Vater zu und zeigte, ohne ein weiteres Wort zu verlieren, mit dem Zeigefinger auf den langsam sich vorwärtsbewegenden Gregor. Die Violine verstummte, der mittlere Zimmerherr lächelte erst einmal kopfschüttelnd seinen Freunden zu und sah dann wieder auf Gregor hin. Der Vater schien es für nötiger zu halten, statt Gregor zu vertreiben, vorerst die Zimmerherren zu beruhigen, trotzdem diese gar nicht aufgeregt waren und Gregor sie mehr als das Violinspiel zu unterhalten schien. Er eilte zu ihnen und suchte sie mit ausgebreiteten Armen in ihr Zimmer zu drängen und gleichzeitig mit seinem Körper ihnen den Ausblick auf Gregor zu nehmen. Sie wurden nun tatsächlich ein wenig böse, man wußte nicht mehr, ob über das Benehmen des Vaters oder über die ihnen jetzt aufgehende Erkenntnis, ohne es zu wissen, einen solchen Zimmernachbar wie Gregor besessen zu haben. Sie verlangten vom Vater Erklärungen, hoben ihrerseits die Arme, zupften unruhig an ihren Bärten und wichen nur langsam gegen ihr Zimmer zurück.

having assumed they were to hear some beautiful or captivating playing on the violin, they were disappointed. They had had enough of the entire performance, and were allowing their peace and quiet to be disturbed only out of politeness. In particular, the way they were all blowing their cigar smoke out of their noses and mouths up into the air suggested their obvious irritation. And yet his sister was playing so beautifully. Her face was turned to one side, as her eyes followed the line of the music intently and sadly. Gregor crawled a little further forward, keeping his head close to the floor so as to catch her gaze, if that were possible. Could he be an animal, if he were so moved by music? He was determined to go right up to his sister, tug at her dress, and thereby indicate that she could come with her violin into his room, since no one here valued her playing as much as he would value it. He didn't want her to leave his room ever again, at least not as long as he was alive. For the first time, his frightening appearance would become useful. He would be at all the doors of his room simultaneously, snarling back at any attackers. His sister, though, would not be made to stay with him, but would do so of her own free will. She would sit next to him on the settee, bending down to listen, and he would then confide in her his firm intention of sending her to the conservatoire. If disaster had not struck meantime, he would have announced it all last Christmas – had Christmas really passed already? – without caring about any objections. After this explanation, his sister would become emotional and burst into tears, and he would lift himself up onto her shoulder, and kiss her neck which, ever since she had been going to work, she had left bare, without a ribbon or collar.

'Mr Samsa!', the middle lodger shouted. Without uttering another word, he pointed his forefinger at Gregor, who was crawling slowly forward. The violin fell silent. The middle lodger smiled, shaking his head at his friends, and then looked down at Gregor again. But instead of driving Gregor away, his father seemed to think it more important at that moment to pacify the lodgers, although they were not at all upset and seemed to find Gregor more diverting than the violin playing. His father hurried over to them, arms outstretched, and tried to herd them back into their room, at the same time with his body blocking their view of Gregor. They now actually became quite annoyed, although it was hard to say whether it was because of his father's behaviour, or because it had now dawned on them that they had unknowingly had a neighbour like Gregor. They demanded his father explain, raised their arms, plucked nervously at their

Inzwischen hatte die Schwester die Verlorenheit, in die sie nach dem plötzlich abgebrochenen Spiel verfallen war, überwunden, hatte sich, nachdem sie eine Zeit lang in den lässig hängenden Händen Violine und Bogen gehalten und weiter, als spiele sie noch, in die Noten gesehen hatte, mit einem Male aufgerafft, hatte das Instrument auf den Schoß der Mutter gelegt, die in Atembeschwerden mit heftig arbeitenden Lungen noch auf ihrem Sessel saß, und war in das Nebenzimmer gelaufen, dem sich die Zimmerherren unter dem Drängen des Vaters schon schneller näherten. Man sah, wie unter den geübten Händen der Schwester die Decken und Polster in den Betten in die Höhe flogen und sich ordneten. Noch ehe die Herren das Zimmer erreicht hatten, war sie mit dem Aufbetten fertig und schlüpfte heraus. Der Vater schien wieder von seinem Eigensinn derartig ergriffen, daß er jeden Respekt vergaß, den er seinen Mietern immerhin schuldete. Er drängte nur und drängte, bis schon in der Tür des Zimmers der mittlere der Herren donnernd mit dem Fuß aufstampfte und dadurch den Vater zum Stehen brachte. »Ich erkläre hiermit,« sagte er, hob die Hand und suchte mit den Blicken auch die Mutter und die Schwester, »daß ich mit Rücksicht auf die in dieser Wohnung und Familie herrschenden widerlichen Verhältnisse« – hierbei spie er kurz entschlossen auf den Boden – »mein Zimmer augenblicklich kündige. Ich werde natürlich auch für die Tage, die ich hier gewohnt habe, nicht das Geringste bezahlen, dagegen werde ich es mir noch überlegen, ob ich nicht mit irgendwelchen – glauben Sie mir – sehr leicht zu begründenden Forderungen gegen Sie auftreten werde.« Er schwieg und sah gerade vor sich hin, als erwarte er etwas. Tatsächlich fielen sofort seine zwei Freunde mit den Worten ein: »Auch wir kündigen augenblicklich.« Darauf faßte er die Türklinke und schloß mit einem Krach die Tür.

Der Vater wankte mit tastenden Händen zu seinem Sessel und ließ sich in ihn fallen; es sah aus, als strecke er sich zu seinem gewöhnlichen Abendschläfchen, aber das starke Nicken seines wie haltlosen Kopfes zeigte, daß er ganz und gar nicht schlief. Gregor war die ganze Zeit still auf dem Platz gelegen, auf dem ihn die Zimmerherren ertappt hatten. Die Enttäuschung über das Mißlingen seines Planes, vielleicht aber auch die durch das viele Hungern verursachte Schwäche machten es ihm unmöglich, sich zu bewegen. Er fürchtete mit einer gewissen Bestimmtheit schon für den nächsten Augenblick einen allgemeinen über ihn sich entladenden Zusammensturz und wartete. Nicht einmal die Violine schreckte ihn auf, die, unter den zitternden Fingern der Mutter hervor, ihr vom Schoße fiel und einen hallenden Ton von sich gab.

beards, and slowly moved back into their room. Meanwhile, his sister, who had stood there in a daze after the unexpected breaking off of her recital, came to her senses. For some time, she had held violin and bow in her limp hands, looking at the notes as if she were continuing to play. But all at once, she pulled herself together, put the instrument on her mother's lap – she was still sitting in her chair, her lungs heaving as she gasped for breath – and dashed into the next room, which the lodgers, driven on by her father, were approaching ever more quickly. Gregor could see how, under her practised hands, the blankets and pillows on the beds were thrown high and then arranged tidily again. Before the lodgers had reached the room, she had finished making the beds, and had slipped out. But yet again, her father seemed to be so much in the grip of his stubbornness that he completely forgot the respect that, after all, he owed his tenants. He was pushing them on and on until, right at the door to the room, the middle lodger stamped thunderously on the floor, bringing Gregor's father to a standstill. 'I hereby declare,' the lodger said, raising his hand and looking around to include both mother and sister as well, 'that in view of the disgusting conditions that prevail in this apartment and family' – and here, he spat emphatically onto the floor – 'I'm giving in my notice with immediate effect. I shall, of course, pay nothing whatsoever for the days I've lived here. Indeed, I shall consider whether or not to pursue legal action against you. Believe me, the grounds would be very easy to establish.' He fell silent and looked straight in front of him, as if waiting for something. And indeed, his two friends straightaway chimed in: 'We're giving immediate notice as well.' At that he seized the door handle, and with a crash, slammed the door shut.

Gregor's father staggered to his armchair, hands groping, and slumped down in it. It looked as if he were stretching out for his usual evening snooze; but the violent jerking of his head showed that he was not asleep in the slightest. All this time, Gregor had stayed motionless on the spot where the lodgers had found him out. Disappointment at the failure of his plan, and perhaps also weakness from severe hunger, had made it impossible for him to move. He was afraid that, almost certainly and at any moment, everything was going to collapse around him, and he waited. He wasn't startled even when the violin on his mother's lap slipped from her trembling fingers, and made a sound like an echo.

»Liebe Eltern,« sagte die Schwester und schlug zur Einleitung mit der Hand auf den Tisch, »so geht es nicht weiter. Wenn ihr das vielleicht nicht einsehst, ich sehe es ein. Ich will vor diesem Untier nicht den Namen meines Bruders aussprechen, und sage daher bloß: wir müssen versuchen, es loszuwerden. Wir haben das Menschenmögliche versucht, es zu pflegen und zu dulden, ich glaube, es kann uns niemand den geringsten Vorwurf machen.«

»Sie hat tausendmal Recht,« sagte der Vater für sich. Die Mutter, die noch immer nicht genug Atem finden konnte, fing in die vorgehaltene Hand mit einem irrsinnigen Ausdruck der Augen dumpf zu husten an.

Die Schwester eilte zur Mutter und hielt ihr die Stirn. Der Vater schien durch die Worte der Schwester auf bestimmtere Gedanken gebracht zu sein, hatte sich aufrecht gesetzt, spielte mit seiner Dienermütze zwischen den Tellern, die noch vom Nachtmahl der Zimmerherren her auf dem Tische lagen, und sah bisweilen auf den stillen Gregor hin.

»Wir müssen es loszuwerden suchen,« sagte die Schwester nun ausschließlich zum Vater, denn die Mutter hörte in ihrem Husten nichts, »es bringt euch noch beide um, ich sehe es kommen. Wenn man schon so schwer arbeiten muß, wie wir alle, kann man nicht noch zu Hause diese ewige Quälerei ertragen. Ich kann es auch nicht mehr.« Und sie brach so heftig in Weinen aus, daß ihre Tränen auf das Gesicht der Mutter niederflossen, von dem sie sie mit mechanischen Handbewegungen wischte.

»Kind,« sagte der Vater mitleidig und mit auffallendem Verständnis, »was sollen wir aber tun?«

Die Schwester zuckte nur die Achseln zum Zeichen der Ratlosigkeit, die sie nun während des Weinens im Gegensatz zu ihrer früheren Sicherheit ergriffen hatte.

»Wenn er uns verstünde,« sagte der Vater halb fragend; die Schwester schüttelte aus dem Weinen heraus heftig die Hand zum Zeichen, daß daran nicht zu denken sei.

»Wenn er uns verstünde,« wiederholte der Vater und nahm durch Schließen der Augen die Überzeugung der Schwester von der Unmöglichkeit dessen in sich auf, »dann wäre vielleicht ein Übereinkommen mit ihm möglich. Aber so –«

'Dear parents,' said his sister, banging her hand on the table by way of introduction, 'things can't go on like this. If you can't see that, I can. I won't speak my brother's name in front of this monster. **NOTE** I just say we must try to get rid of it. We've tried everything humanly possible to look after it and put up with it. I don't think anyone could criticise us in the least.'

'She's right, she's right a thousand times,' her father said to himself. Her mother, who still could not catch her breath, began to stifle her coughing with her hand over her mouth, and with a manic expression in her eyes.

Gregor's sister rushed over to her mother and held her head. What she had said seemed to have concentrated her father's mind, for he sat up and started toying with the cap of his uniform. The plates underneath were still lying on the table from the lodgers' evening meal. Now and then, he looked across at the motionless Gregor.

'We've got to try and get rid of it,' his sister said to her father, since her mother couldn't hear anything in her coughing fit. 'It'll be the death of both of you, I can see it coming. When people have to work as hard as we do, they can't put up with this endless torture at home as well. I just can't go on any more.' And she burst into a flood of tears upon her mother's face, wiping them dry with her hands, mechanically.

'But my child,' said her father compassionately and with remarkable understanding, 'what can we do?'

Gregor's sister simply shrugged her shoulders, a sign of the helplessness that, in contrast to her earlier assurance, had come over her while she was crying.

'If only he could understand us,' said her father, half-questioningly. But still crying, she waved her hand emphatically, as if to indicate that there was no point in thinking about that.

'If only he could understand us,' her father repeated, closing his eyes as if to absorb her conviction that this was utterly impossible, 'then we might be able to come to some agreement with him. But as things stand...'

»Weg muß es,« rief die Schwester, »das ist das einzige Mittel, Vater! Du mußt bloß den Gedanken loszuwerden suchen, daß es Gregor ist. Daß wir es solange geglaubt haben, das ist ja unser eigentliches Unglück. Aber wie kann es denn Gregor sein? Wenn es Gregor wäre, er hätte längst eingesehen, daß ein Zusammenleben von Menschen mit einem solchen Tier nicht möglich ist, und wäre freiwillig fortgegangen. Wir hätten dann keinen Bruder, aber könnten weiter leben und sein Andenken in Ehren halten. So aber verfolgt uns dieses Tier, vertreibt die Zimmerherren, will offenbar die ganze Wohnung einnehmen und uns auf der Gasse übernachten lassen. Sieh nur, Vater,« schrie sie plötzlich auf, »er fängt schon wieder an!« Und in einem für Gregor gänzlich unverständlichen Schrecken verließ die Schwester sogar die Mutter, stieß sich förmlich von ihrem Sessel ab, als wollte sie lieber die Mutter opfern, als in Gregors Nähe bleiben, und eilte hinter den Vater, der, lediglich durch ihr Benehmen erregt, auch aufstand und die Arme wie zum Schutze der Schwester vor ihr halb erhob.

Aber Gregor fiel es doch gar nicht ein, irgend jemandem und gar seiner Schwester Angst machen zu wollen. Er hatte bloß angefangen sich umzudrehen, um in sein Zimmer zurückzuwandern, und das nahm sich allerdings auffallend aus, da er infolge seines leidenden Zustandes bei den schwierigen Umdrehungen mit seinem Kopfe nachhelfen mußte, den er hierbei viele Male hob und gegen den Boden schlug. Er hielt inne und sah sich um. Seine gute Absicht schien erkannt worden zu sein; es war nur ein augenblicklicher Schrecken gewesen. Nun sahen ihn alle schweigend und traurig an. Die Mutter lag, die Beine ausgestreckt und aneinandergedrückt, in ihrem Sessel, die Augen fielen ihr vor Ermattung fast zu; der Vater und die Schwester saßen nebeneinander, die Schwester hatte ihre Hand um des Vaters Hals gelegt.

»Nun darf ich mich schon vielleicht umdrehen,« dachte Gregor und begann seine Arbeit wieder. Er konnte das Schnaufen der Anstrengung nicht unterdrücken und mußte auch hier und da ausruhen. Im übrigen drängte ihn auch niemand, es war alles ihm selbst überlassen. Als er die Umdrehung vollendet hatte, fing er sofort an, geradeaus zurückzuwandern. Er staunte über die große Entfernung, die ihn von seinem Zimmer trennte, und begriff gar nicht, wie er bei seiner Schwäche vor kurzer Zeit den gleichen Weg, fast ohne es zu merken, zurückgelegt hatte. Immerfort nur auf rasches Kriechen bedacht, achtete er kaum darauf, daß kein Wort, kein Ausruf seiner Familie ihn störte. Erst als er schon in der Tür war, wendete er den Kopf, nicht vollständig, denn er fühlte den Hals steif werden, immerhin sah er noch, daß sich hinter ihm nichts verändert hatte, nur die Schwester war aufge-

'It has to go,' Gregor's sister cried out. 'It's the only way, father. You have to get rid of the idea that this thing is Gregor. We've kept on believing this for such long – that's our real misfortune. But how can it be Gregor? If it were Gregor, he'd have realised long ago that it just isn't possible for anyone to live in the same house with such a monster. He'd have left voluntarily. I wouldn't have had a brother, but we'd have been able to go on living, and honour his memory. As it is, this animal keeps persecuting us, **NOTE** driving away our lodgers. It obviously wants to take over the entire apartment and leave us to spend the night on the street. Just look, father,' she suddenly screamed out, 'he's coming again!' And in a fit of terror that was completely incomprehensible to Gregor, she even moved away from her mother, pushing herself from her chair, as if she would sooner sacrifice her mother than remain so close to Gregor. She dashed behind her father who, agitated by her behaviour, got to his feet and half raised his arms, as though to protect her.

But Gregor hadn't for a moment wanted to frighten anyone, least of all his sister. He had simply begun to turn around in order to crawl back into his room. It was a remarkable sight. In his injured state, he had to use his head to help with a difficult manoeuvre, raising it time and again, and then banging it against the floor. He paused and looked around. His good intentions seemed to have been recognised. The fright had been only momentary. They were now all looking at him, in silence and sorrow. His mother lay in her chair, her legs stretched out and pressed together, her eyes drooping from exhaustion. His father and sister sat next to each other. His sister had put her hand round her father's neck.

'Perhaps now they'll actually let me turn myself round,' Gregor thought, as he resumed his task. He couldn't help puffing and panting at the effort, and had to take a rest from time to time. But nobody was forcing him, either. It was entirely up to him. When he had fully turned round, he immediately began to head straight back to his room. He was astonished at the great distance that separated him from it, and simply couldn't understand how, weak as he was, he'd been able to cover the same stretch a little while before, almost without noticing. Intent only on crawling along as quickly as possible, he hardly noticed that not a word or exclamation from the family was interrupting him. Only when he reached the doorway did he turn his head, though not completely, because he could feel his neck becoming stiff. For all that, he could see that nothing had changed

standen. Sein letzter Blick streifte die Mutter, die nun völlig eingeschlafen war.

Kaum war er innerhalb seines Zimmers, wurde die Tür eiligst zu gedrückt, festgeriegelt und versperrt. Über den plötzlichen Lärm hinter sich erschrak Gregor so, daß ihm die Beinchen einknickten. Es war die Schwester, die sich so beeilt hatte. Aufrecht war sie schon da gestanden und hatte gewartet, leichtfüßig war sie dann vorwärtsgesprungen, Gregor hatte sie gar nicht kommen hören, und ein »Endlich!« rief sie den Eltern zu, während sie den Schlüssel im Schloß umdrehte.

»Und jetzt?« fragte sich Gregor und sah sich im Dunkeln um. Er machte bald die Entdeckung, daß er sich nun überhaupt nicht mehr rühren konnte. Er wunderte sich darüber nicht, eher kam es ihm unnatürlich vor, daß er sich bis jetzt tatsächlich mit diesen dünnen Beinchen hatte fortbewegen können. Im übrigen fühlte er sich verhältnismäßig behaglich. Er hatte zwar Schmerzen im ganzen Leib, aber ihm war, als würden sie allmählich schwächer und schwächer und würden schließlich ganz vergehen. Den verfaulten Apfel in seinem Rücken und die entzündete Umgebung, die ganz von weichem Staub bedeckt waren, spürte er schon kaum. An seine Familie dachte er mit Rührung und Liebe zurück. Seine Meinung darüber, daß er verschwinden müsse, war womöglich noch entschiedener, als die seiner Schwester. In diesem Zustand leeren und friedlichen Nachdenkens blieb er, bis die Turmuhr die dritte Morgenstunde schlug. Den Anfang des allgemainen Hellerwerdens draußen vor dem Fenster erlebte er noch. Dann sank sein Kopf ohne seinen Willen gänzlich nieder, und aus seinen Nüstern strömte sein letzter Atem schwach hervor.

Als am frühen Morgen die Bedienerin kam – vor lauter Kraft und Eile schlug sie, wie oft man sie auch schon gebeten hatte, das zu vermeiden, alle Türen derartig zu, daß in der ganzen Wohnung von ihrem Kommen an kein ruhiger Schlaf mehr möglich war –, fand sie bei ihrem gewöhnlichen kurzen Besuch an Gregor zuerst nichts Besonderes. Sie dachte, er liege absichtlich so unbeweglich da und spiele den Beleidigten; sie traute ihm allen möglichen Verstand zu. Weil sie zufällig den langen Besen in der Hand hielt, suchte sie mit ihm Gregor von der Tür aus zu kitzeln. Als sich auch da kein Erfolg zeigte, wurde sie ärgerlich und stieß ein wenig in Gregor hinein, und erst als sie ihn ohne jeden Widerstand von seinem Platze geschoben hatte, wurde sie aufmerksam. Als sie bald den wahren Sachverhalt erkannte, machte sie große Augen, piffte vor sich hin, hielt sich aber nicht lange auf, sondern riß die Tür des Schlafzimmers auf und rief mit lauter

behind him, except that his sister had got up. His last glance lingered over his mother, who was now fast asleep.

Hardly was Gregor inside his room than the door was hastily pushed shut, bolted fast, and locked. He was so startled by the sudden noise behind him that his legs buckled under him. It was his sister who had moved so quickly. She had been standing there waiting, and had nimbly leapt forward. Gregor hadn't heard her coming at all, and as she turned the key in the lock, she shouted out to her parents, 'At last!'

'And now?' Gregor said to himself, as he looked around in the dark. But soon, he made the discovery that he wasn't any longer able to move at all. He wasn't at all surprised. On the contrary, it struck him as unnatural that, up till then, he had actually been able to move around on those thin little legs. That apart, he felt relatively comfortable. True, he did have pains all over his body, but it seemed to him that they were gradually hurting less and less, and that they would finally go away completely. He could hardly feel the rotting apple in his back and the inflammation all round, which was covered entirely in a soft dust. He thought about his family with tenderness and love. His conviction that he had to disappear was, possibly, even more emphatic than his sister's. He remained in this state of vacant and peaceful reflection until the clock tower struck three in the morning. He lived to see everything beginning to grow lighter outside his window. Then, involuntarily, his head dropped down, and from his nostrils, his final breath flowed faintly away.

Early in the morning, the cleaning woman came. However often she'd been asked not to, in her hustle and bustle she slammed all the doors, and as soon as she arrived, a peaceful sleep was out of the question anywhere in the whole apartment. Her usual, cursory visit to Gregor's room at first revealed nothing out of the ordinary. She thought he was lying there motionless on purpose, playing at being injured – she credited him with understanding almost everything. She happened to be holding a long broom and, from the doorway, she tried to tickle him with it. When that didn't work, she became irritated, and gave Gregor a little prod. But it was only when she pushed him from his place without any resistance that she looked more closely. As soon as she realised what had happened, her eyes opened wide and she whistled to herself. Wasting no time, she pulled open the bedroom door, and shouted loudly into the darkness, 'Come

Stimme in das Dunkel hinein: »Sehen Sie nur mal an, es ist krepirt; da liegt es, ganz und gar krepirt!«

Das Ehepaar Samsa saß im Ehebett aufrecht da und hatte zu tun, den Schrecken über die Bedienerin zu verwinden, ehe es dazu kam, ihre Meldung aufzufassen. Dann aber stiegen Herr und Frau Samsa, jeder auf seiner Seite, eiligst aus dem Bett, Herr Samsa warf die Decke über seine Schultern, Frau Samsa kam nur im Nachthemd hervor; so traten sie in Gregors Zimmer. Inzwischen hatte sich auch die Tür des Wohnzimmers geöffnet, in dem Grete seit dem Einzug der Zimmerherren schlief; sie war völlig angezogen, als hätte sie gar nicht geschlafen, auch ihr bleiches Gesicht schien das zu beweisen. »Tot?« sagte Frau Samsa und sah fragend zur Bedienerin auf, trotzdem sie doch alles selbst prüfen und sogar ohne Prüfung erkennen konnte. »Das will ich meinen,« sagte die Bedienerin und stieß zum Beweis Gregors Leiche mit dem Besen noch ein großes Stück seitwärts. Frau Samsa machte eine Bewegung, als wolle sie den Besen zurückhalten, tat es aber nicht. »Nun,« sagte Herr Samsa, »jetzt können wir Gott danken.« Er bekreuzte sich, und die drei Frauen folgten seinem Beispiel. Grete, die kein Auge von der Leiche wendete, sagte: »Seht nur, wie mager er war. Er hat ja auch schon so lange Zeit nichts gegessen. So wie die Speisen hereinkamen, sind sie wieder hinausgekommen. Tatsächlich war Gregors Körper vollständig flach und trocken, man erkannte das eigentlich erst jetzt, da er nicht mehr von den Beinchen gehoben war und auch sonst nichts den Blick ablenkte.

»Komm, Grete, auf ein Weilchen zu uns herein,« sagte Frau Samsa mit einem wehmütigen Lächeln, und Grete ging, nicht ohne nach der Leiche zurückzusehen, hinter den Eltern in das Schlafzimmer. Die Bedienerin schloß die Tür und öffnete gänzlich das Fenster. Trotz des frühen Morgens war der frischen Luft schon etwas Lauigkeit beigemischt. Es war eben schon Ende März.

Aus ihrem Zimmer traten die drei Zimmerherren und sahen sich erstaunt nach ihrem Frühstück um; man hatte sie vergessen. »Wo ist das Frühstück?« fragte der mittlere der Herren mürrisch die Bedienerin. Diese aber legte den Finger an den Mund und winkte dann hastig und schweigend den Herren zu, sie möchten in Gregors Zimmer kommen. Sie kamen auch und standen dann, die Hände in den Taschen ihrer etwas abgenutzten Röckchen, in dem nun schon ganz hellen Zimmer um Gregors Leiche herum.

and have a look! It's gone and died! It's just lying there. It's gone and died.' **NOTE**

Mr and Mrs Samsa sat bolt upright in their double bed, **NOTE** and had to get over the fright the cleaning woman had given them before they grasped her message. But they then got quickly out of bed, one on either side. Mr Samsa **NOTE** threw the bedspread over his shoulders, Mrs Samsa wore simply her nightdress; and like this they stepped into Gregor's room. Meanwhile, the door of the living room, where Grete had been sleeping since the lodgers' arrival, opened as well. She was fully dressed, as if she had not been to bed at all – which the pallor in her face seemed to corroborate. 'Dead?' said Mrs Samsa, looking at the cleaning woman questioningly, even though she could have checked it on her own – in fact, it was all clear enough without the need for any checking at all. 'I should say so,' said the cleaning woman, pushing Gregor's corpse with her broom quite some way to the side to prove it. Mrs Samsa gestured as if wanting to restrain the broom, but didn't do so. 'Well,' said Mr Samsa, 'now we can give thanks to God.' He crossed himself, and the three women followed his example. Grete, who did not take her eyes off the corpse, said, 'Just look how thin he was. He hadn't eaten anything for such a long time. The food came out just as it had gone in.' In fact, Gregor's body was completely flat and dry. Only for the first time was this apparent, now that he was no longer raised up on his frail legs, and there was nothing else to distract the gaze.

'Grete,' said Mrs Samsa with a melancholy smile, 'come and join us for a while.' Grete followed her parents into the bedroom, but not before she had looked back at the dead body. The cleaning woman closed the door and opened the window wide. Although it was early morning, there was already a touch of warmth in the crisp air. It was almost the end of March.

The three lodgers emerged from their room, and looked round for their breakfast, astonished that they seemed to have been forgotten. 'Where's our breakfast?' the one in the middle grumpily asked the cleaning woman. But she simply put a finger to her lips, and quickly and silently gestured that they might come into Gregor's room. They entered, hands in the pockets of their rather worn jackets, and stood in the room, which was now quite light, over Gregor's corpse.

Da öffnete sich die Tür des Schlafzimmers, und Herr Samsa erschien in seiner Livree an einem Arm seine Frau, am anderen seine Tochter. Alle waren ein wenig verweint; Grete drückte bisweilen ihr Gesicht an den Arm des Vaters.

»Verlassen Sie sofort meine Wohnung!« sagte Herr Samsa und zeigte auf die Tür, ohne die Frauen von sich zu lassen. »Wie meinen Sie das?« sagte der mittlere der Herren etwas bestürzt und lächelte süßlich. Die zwei anderen hielten die Hände auf dem Rücken und rieben sie ununterbrochen aneinander, wie in freudiger Erwartung eines großen Streites, der aber für sie günstig ausfallen mußte. »Ich meine es genau so, wie ich es sage,« antwortete Herr Samsa und ging in einer Linie mit seinen zwei Begleiterinnen auf den Zimmerherrn zu. Dieser stand zuerst still da und sah zu Boden, als ob sich die Dinge in seinem Kopf zu einer neuen Ordnung zusammenstellten. »Dann gehen wir also,« sagte er dann und sah zu Herrn Samsa auf, als verlange er in einer plötzlich ihn überkommenden Demut sogar für diesen Entschluß eine neue Genehmigung. Herr Samsa nickte ihm bloß mehrmals kurz mit großen Augen zu. Daraufhin ging der Herr tatsächlich sofort mit langen Schritten ins Vorzimmer; seine beiden Freunde hatten schon ein Weilchen lang mit ganz ruhigen Händen aufgehört und hüpfen ihm jetzt geradezu nach, wie in Angst, Herr Samsa könnte vor ihnen ins Vorzimmer eintreten und die Verbindung mit ihrem Führer stören. Im Vorzimmer nahmen alle drei die Hüte vom Kleiderrechen, zogen ihre Stöcke aus dem Stockbehälter, verbeugten sich stumm und verließen die Wohnung. In einem, wie sich zeigte, gänzlich unbegründeten Mißtrauen trat Herr Samsa mit den zwei Frauen auf den Vorplatz hinaus; an das Geländer gelehnt, sahen sie zu, wie die drei Herren zwar langsam, aber ständig die lange Treppe hinunterstiegen, in jedem Stockwerk in einer bestimmten Biegung des Treppenhauses verschwanden und nach ein paar Augenblicken wieder hervorkamen; je tiefer sie gelangten, desto mehr verlor sich das Interesse der Familie Samsa für sie, und als ihnen entgegen und dann hoch über sie hinweg ein Fleischergeselle mit der Trage auf dem Kopf in stolzer Haltung heraufstieg, verließ bald Herr Samsa mit den Frauen das Geländer, und alle kehrten, wie erleichtert, in ihre Wohnung zurück.

Sie beschloßen, den heutigen Tag zum Ausruhen und Spazierengehen zu verwenden; sie hatten diese Arbeitsunterbrechung nicht nur verdient, sie brauchten sie sogar unbedingt. Und so setzten sie sich zum Tisch und schrieben drei Entschuldigungsbriefe, Herr Samsa an seine Direktion, Frau Samsa an ihren Auftraggeber, und Grete an ihren Prinzipal. Während des Schreibens kam die Bedienerin herein, um zu sagen, daß sie fortgehe, denn

Then the bedroom door opened, and Mr Samsa appeared in his uniform, his wife on one arm and his daughter on the other. They were all rather tearful. From time to time, Grete pressed her face against her father's arm.

'Leave my house at once!' Mr Samsa said and pointed to the door, without letting go of the women. 'What do you mean?' the one in the middle asked, rather taken aback, and giving a saccharine smile. The other two put their hands behind their backs, all the time rubbing them together, as if in happy expectation of a big argument which was bound to end up in their favour. 'What I mean is exactly what I said,' Samsa retorted, and lining up with his two women folk, he advanced upon the lodger. At first, the man stood there motionless, looking at the floor, as though matters were rearranging themselves in a new way in his head. 'Then we'll go,' he said. He looked up at Mr Samsa as if, suddenly overcome with humility, he required further permission for even this decision. Samsa merely nodded peremptorily to him several times, his eyes big and wide. At that, the man immediately strode out into the hall. Their hands now quite still, his two friends had already been listening for some while, and they practically hopped after him now, as if afraid that Mr Samsa would step into the hall ahead of them, and cut off contact with their leader. Once in the hall, all three of them took their hats from the coat-rack and their sticks from the umbrella stand, bowed silently, and left the apartment. In what turned out to be a completely groundless suspicion, Mr Samsa and the two women stepped out on to the landing. Leaning against the railings, they looked over as the three men slowly but steadily made their way down the long staircase. On each floor, as the stairs went into a bend, they would disappear and then, after a few moments, re-emerge. But the further down they went, the more the Samsa family lost interest in them; and when a butcher's boy, proudly carrying a tray on his head, came up to them and then carried on climbing high above them, Mr Samsa and the women left the railings and went back, relieved, into their apartment.

They decided to spend the day having a rest and going for a stroll. Not only had they earned this break from work, they desperately needed it. And so they sat down at the table and wrote three letters of apology: Mr Samsa to his manager, Mrs Samsa to her client, and Grete to the owner of her shop. As they were writing, the cleaning woman came in to say she was going – her morning's work was finished. Busy writing, the three of them at first merely nodded,

ihre Morgenarbeit war beendet. Die drei Schreibenden nickten zuerst bloß, ohne aufzuschauen, erst als die Bedienerin sich immer noch nicht entfernen wollte, sah man ärgerlich auf. »Nun?« fragte Herr Samsa. Die Bedienerin stand lächelnd in der Tür, als habe sie der Familie ein großes Glück zu melden, werde es aber nur dann tun, wenn sie gründlich ausgefragt werde. Die fast aufrechte kleine Straußfeder auf ihrem Hut, über die sich Herr Samsa schon während ihrer ganzen Dienstzeit ärgerte, schwankte leicht nach allen Richtungen. »Also was wollen Sie eigentlich?« fragte Frau Samsa, vor welcher die Bedienerin noch am meisten Respekt hatte. »Ja,« antwortete die Bedienerin und konnte vor freundlichem Lachen nicht gleich weiter reden, »also darüber, wie das Zeug von nebenan weggeschafft werden soll, müssen Sie sich keine Sorge machen. Es ist schon in Ordnung.« Frau Samsa und Grete beugten sich zu ihren Briefen nieder, als wollten sie weiterschreiben; Herr Samsa, welcher merkte, daß die Bedienerin nun alles ausführlich zu beschreiben anfangen wollte, wehrte dies mit ausgestreckter Hand entschieden ab. Da sie aber nicht erzählen durfte, erinnerte sie sich an die große Eile, die sie hatte, rief offenbar beleidigt: »Adjes allseits,« drehte sich wild um und verließ unter fürchterlichem Türezuschlagen die Wohnung.

»Abends wird sie entlassen,« sagte Herr Samsa, bekam aber weder von seiner Frau, noch von seiner Tochter eine Antwort, denn die Bedienerin schien ihre kaum gewonnene Ruhe wieder gestört zu haben. Sie erhoben sich, gingen zum Fenster und blieben dort, sich umschlungen haltend. Herr Samsa drehte sich in seinem Sessel nach ihnen um und beobachtete sie still ein Weilchen. Dann rief er: »Also kommt doch her. Laßt schon endlich die alten Sachen. Und nehmt auch ein wenig Rücksicht auf mich.« Gleich folgten ihm die Frauen, eilten zu ihm, liebkosten ihn und beendeten rasch ihre Briefe.

Dann verließen alle drei gemeinschaftlich die Wohnung, was sie schon seit Monaten nicht getan hatten, und fuhren mit der Elektrischen ins Freie vor die Stadt. Der Wagen, in dem sie allein saßen, war ganz von warmer Sonne durchschienen. Sie besprachen, bequem auf ihren Sitzen zurückgelehnt, die Aussichten für die Zukunft, und es fand sich, daß diese bei näherer Betrachtung durchaus nicht schlecht waren, denn aller drei Anstellungen waren, worüber sie einander eigentlich noch gar nicht ausgefragt hatten, überaus günstig und besonders für später vielversprechend. Die größte augenblickliche Besserung der Lage mußte sich natürlich leicht durch einen Wohnungswechsel ergeben; sie wollten nun eine kleinere und billigere, aber besser gelegene und überhaupt praktischere Wohnung nehmen, als

without looking up. Only when she made no move to leave did they look up, irritated. 'Well?' Mr Samsa asked. The cleaning woman stood smiling in the doorway, as if she had a piece of great good fortune to report, but would do so only if closely questioned. The almost upright little ostrich feather in her hat, which had irritated Mr Samsa for as long as she had worked for them, swayed gently in every direction. 'So what is it you want?' asked Mrs Samsa, for whom the cleaning woman still had the utmost respect. 'Well,' the woman said, her good-natured laughter preventing her from answering straight away, 'don't you worry about how to get rid of that mess next door. I've seen to it.' Mrs Samsa and Grete looked down at their letters, as if wanting to carry on. Mr Samsa, who could see that the cleaning woman was about to launch into an extensive description, stopped her in her tracks by decisively raising his hand. Not being allowed to say what she wanted to, she remembered the great hurry she was in and, obviously offended, called out, 'Bye, then.' She turned furiously on her heels, and left the apartment with a terrible slamming of doors.

'She'll be getting her notice this evening,' said Mr Samsa; but he got no response from either his wife or his daughter, since the cleaning woman seemed to have once again upset the peace of mind they had only just gained. They got up, went over to the window, and stood there, their arms around each other. Mr Samsa turned towards them from his chair, and looked at them for a while in silence. Then he called out, 'Come back over here. Time to let go of old matters. And show a little consideration for me as well.' The women hurried over to him, kissed him, and quickly finished off their letters.

Then all three left the apartment together, something they hadn't done in months, and took the electric tram into the open countryside beyond the city. The carriage in which they were sitting by themselves was bathed in warm sunshine. Leaning back comfortably in their seats, they discussed their prospects for the future, which turned out on closer inspection to be not so bad at all. The three of them had never really inquired about each other's jobs, but their positions seemed to be extremely good, offering especially promising things in the future. For the present, of course, the greatest improvement in their situation would be to move to a new apartment. What they now wanted to rent was one that was smaller and cheaper, but better located and more practical than the present

DIE VERWANDLUNG

es die jetzige, noch von Gregor ausgesuchte war. Während sie sich so unterhielten, fiel es Herrn und Frau Samsa im Anblick ihrer immer lebhafter werdenden Tochter fast gleichzeitig ein, wie sie in der letzten Zeit trotz aller Plage, die ihre Wangen bleich gemacht hatte, zu einem schönen und üppigen Mädchen aufgeblüht war. Stiller werdend und fast unbewußt durch Blicke sich verständigend, dachten sie daran, daß es nun Zeit sein werde, auch einen braven Mann für sie zu suchen. Und es war ihnen wie eine Bestätigung ihrer neuen Träume und guten Absichten, als am Ziele ihrer Fahrt die Tochter als erste sich erhob und ihren jungen Körper dehnte.

METAMORPHOSIS

one, which Gregor had chosen. While they were enjoying chatting away, Mr and Mrs Samsa were struck almost at the same moment at how vivacious their daughter had become. Despite all the distress that had turned her cheeks so pale, she was blossoming into a beautiful and voluptuous young woman. Growing quieter and almost unconsciously understanding each other through their glances, they reflected that it might soon be time to find her a good husband. And it was like a confirmation of their new dreams and good intentions that, at the end of their journey, their daughter sprang to her feet first, and stretched her young body.

NOTES

Die Verwandlung / Metamorphosis

It is telling that the very first issue of translation raised by Kafka's novella concerns, not merely its opening sentence (see immediately below and Introduction above), but its very title, *Die Verwandlung*. *Verwandlung* in German means 'transformation / change / alteration / conversion', and another word (*die Metamorphose*) would in fact correspond much more closely to the commonly adopted title in English of '(the) metamorphosis'. However, the early choice of 'metamorphosis' by Kafka's first translators has gained widespread currency in later versions, so much so that only *one* out of twenty titles in the Further Reading section reads differently (Malcolm Pasley, *The Transformation*, 1992). Moreover, by far the majority of translators choose to include the definite article in their titles (i.e. *The Metamorphosis* rather than simply *Metamorphosis*), even though such usage in English tends to suggest that the noun is specific and particular, rather than general or universal. German, of course, uses the definite article in just this general, universal way (*an die Hoffnung, an die Freude, an die Musik* = to hope, to joy, to music, *not* to the hope, to the joy, to the music); and it is this much broader resonance that I read in Kafka's title. Hence, the final decision in favour of *Metamorphosis*. [RETURN](#)

Als Gregor Samsa...ungeheuren Ungeziefer verwandelt / One morning...some monstrous kind of insect

These opening 20 words in Kafka's text crystallise so many of the issues raised in translating his work that they are discussed extensively in the Introduction above. [RETURN](#)

flimmern / wriggling

the primary sense of *flimmern* is of something that flickers or shimmers; and given Kafka's known fascination with film, the image of Gregor's legs in a disjointed yet connected movement may well be derived from the spasmodic visual movement often apparent in early 20th century films. Many translations render *flimmern* as 'wave', but this seems to my ear to convey rather too fluent and regular a movement for the tiny haphazardness implied in the German. Hence the choice of 'wriggling', which evokes the small, uncoordinated twistings of Gregor's numerous legs. [RETURN](#)

ein richtiges...Menschenzimmer / an ordinary human room

richtiges is one of those ostensibly plain, straightforward words that in fact harbours a range of possible meanings, from 'right, correct, real', to 'proper, suitable, appropriate'. Translations vary from 'a normal human room' (Hofmann), 'a real room meant for human habitation' (Appelbaum), 'quite adequate for one person' (Williams), to 'a regular human bedroom' (Muirs), 'a proper room for a human being' (Johnston), 'a proper human room' (Bernofsky). Part of the difficulty may derive from the puzzling question of why Kafka should have drawn attention to the room's *richtig(keit)* and *Menschen(keit)* in the first place – simply to draw the obvious contrast between Gregor as an ordinary human being and the creature he has become? Of the possible renderings, 'an ordinary human room' is the phrase that sounds to my ears most naturally here. **RETURN**

Vorahnung / some sort of vague premonition

Vorahnung conveys the general sense of something foreseen or suspected, and the question here concerns the strength of the feeling that Gregor is remembering. Does *Vorahnung* have the force of a 'premonition' or 'presentiment', or is it closer to a more neutral 'suspicion' or 'hunch', or to an even more tenuous and delicate 'inkling'? I have tried to embrace this range in the phrase 'some sort of vague premonition', which evokes both uncertainty and strength. **RETURN**

an ihm sich aufzurichten / haul himself upright against it

the German *aufzurichten* could be read as 'get himself on to it', 'lift himself up on to it', 'lift himself up by means of it', or 'haul himself upright against it'. In the context, the last phrase seems the most persuasive. **RETURN**

erschrecken / recoiled in horror

the verb *erschrecken* can embrace a range of meaning, from the relatively mild 'give a start/startle', through 'to be frightened/afraid/scared', to the force of 'recoiled in horror.' In the context, Gregor imagines two very different possible responses when people first see him. One is that *sie...alles ruhig hinnehmen* ('they accepted everything calmly'), and the other is in stark contrast. Hence, the choice of 'recoiled in horror' for *erschrecken*, rather than the considerably weaker 'gave a start'. **RETURN**

Sie verständigen sich durch Gregors Zimmer / they were communicating with each other across Gregor's room

the issue here is not so much one of accuracy in translation, since the literal meaning of the German is clear, as of Kafka's accuracy in presenting the geography of the Samsa apartment. His mother and sister appear at this point to be in two different rooms, with Gregor's bedroom in between. But how then can they hear what each other is saying when the door to his bedroom is firmly shut? It has often been noted that the actual layout of the Samsa apartment is far from clear. **RETURN**

Türflügel / door

Literally, *Türflügel* means 'door wings' or 'door panels', and refers to the two sides of a double-door that would have been a typical part of the furniture in early 20th century European housing. 'Wings of a/the double-door', though, has a ponderous, even redundant, effect in contemporary English, and so has been placed throughout by the simple 'door'. **RETURN**

das Dienstmädchen / the cook

Dienstmädchen should strictly read 'servant-girl', but is a continuity lapse by Kafka himself. It is the cook who begs to leave first, resulting in Grete sharing the cooking with her mother. The servant-girl leaves later. **RETURN**

Gregor erfuhr nun zur Genüge ... ein wenig hatten anwachsen lassen / His father often used to repeat himself ... made it increase a little

this long, single sentence in the German comprises no fewer than 70 words and, were its syntax and ordering to be preserved in English, would read something like: 'So Gregor soon became aware – because his father often used to repeat himself as he tried to explain things, partly because it had been so long since he'd been personally involved in them, and partly because his mother didn't always understand everything straight away – that despite all their bad luck, an admittedly quite small fortune from the old times still existed which, since the interest had not been touched, had in the interval grown a little.' This is pretty tortuous, convoluted English, and I have consciously sought to clarify the sequence of Kafka's details by dividing this single sentence into two, and by presenting the father's actions in the first sentence, and then the substance of Gregor's realisation in the second. The issues raised by Kafka's sentence constructions, and by German syntax more generally, are discussed in the Introduction, above. **RETURN**

ein paar Gulden / a little

literally, the German means ‘a couple of florins’. But words denoting monetary value are notoriously difficult to translate, given the historical fluctuations of currencies, both in themselves and in relation to one another. The most that can be achieved, as here, is a phrase that suggests a comparable sum of money to that in the original, hence ‘a little’. [RETURN](#)

Diener / doorman

Diener in German is simply a servant, of whatever kind or rank. But given the uniform that Gregor’s father wears, with its gold buttons and high stiff collar, it seems appropriate to assign to him the role of a ‘doorman’ at a bank. [RETURN](#)

in Hemd / in her petticoat

Hemd is a relatively capacious word in German, and can denote a number of related articles of clothing. Nightdress, shift, bodice, chemise, petticoat, shirt, blouse, vest, slip – all are possible translations. In this context, though, the word ‘petticoat’ has seemed especially appropriate. It fits well with the fact that Grete has already taken some of her mother’s clothes off so that she can breathe more easily, and its slightly old-fashioned ring chimes in well with her mother’s age, as well as the early twentieth-century setting of the story. [RETURN](#)

Empfindlichkeit / sensitivity

the crux of translation here is whether the connotations of *Empfindlichkeit* in this context are positive, neutral, or negative – or indeed a shading between those categories. Positively, the word can be translated as ‘sensitivity’ or ‘delicacy’, neutrally as ‘pernickety’ or ‘fastidiousness’, negatively as ‘irritability’ or ‘brittleness’. I have chosen ‘sensitivity’, because it best points to the changing emotional temperature of the scene. From Grete’s disregard for the state of Gregor’s room, through his mother’s abortive attempts to clean it, to Grete’s temper-tantrum and her father’s anger – all these details evoke the growing hyper-sensitivity of daughter, mother, and father towards the situation. [RETURN](#)

Mistkäfer / old dung beetle

this is the only occasion in the novella in which a character inside the story describes Gregor’s actual appearance. Despite the cleaning woman’s inane jocularity, and Gregor’s fury at being so addressed, ‘old dung beetle’ is an accurate translation of what she calls him, *Mistkäfer*. [RETURN](#)

Untier / monster

tier means an ‘animal’ in German, and so *untier* has the literal meaning of an ‘un-animal’ or ‘non-animal’, in other words, a monster, ogre, beast, monstrosity. Of the possible translations, ‘monster’ seems in this context the most fitting. [RETURN](#)

verfolgt / persecuting

the root verb *folgen* has a primary sense of ‘to follow’, but the prefix *ver* in German often has an intensifying force, sometimes towards an extreme. Hence, *verfolgen* has the sense of ‘to pursue’, ‘to hunt’, ‘to haunt’, ‘to dog’, ‘to badger’. In the context, ‘persecute’ seems an effective translation. [RETURN](#)

krepiert / gone and died

the German verb suggests a number of English colloquial equivalents: ‘croaked’, ‘snuffed it’, ‘kicked the bucket’, ‘turned up his toes’, ‘pegged out’. The question, though, is how to preserve the cleaning woman’s colloquial speech without descending into bathos. ‘Gone and died’ may be thought to offer an appropriately informal yet balanced register for her announcement. [RETURN](#)

Das Ehepaar Samsa sass im Ehebett aufrecht da / Mr and Mrs Samsa sat bolt upright in their double bed

the question these words raise is why, at this point in the story, Kafka should place a sudden emphasis upon the marital status of the Samsas by repeating the word *ehe*. Not only are they described as a ‘married couple’ (*das Ehepaar*), but they also sleep in a ‘marital bed’ (*im Ehebett*). Certainly, the references indicate a transition into the final paragraphs of the story, which increasingly focus upon the ‘new’ family of father, mother and Grete, as well as the promise of Grete’s future marriage. But short of a persuasive reason for retaining ‘married/marital’ in English, I have followed Johnston (see Further Reading) in diluting the emphasis of *Ehe* with, simply, ‘Mr and Mrs Samsa’ and ‘their double bed’. [RETURN](#)

Herr Samsa...Frau Samsa / Mr Samsa...Mrs Samsa

as sometimes happens, it is the ostensibly small details of titles and honorifics that can cause the most problems for the translator. Just as 'Gregor' is not an English first name, 'Samsa' is not an English surname; and from this point of view, the German *Herr* and *Frau* might seem natural titles. But from a different perspective, the entire narrative has here been presented in English, and suddenly to insist on its 'Germanic-ness' at this point when almost everything else has been Anglicised seems arbitrary. It is worth noting that, of all the translations listed in the Further Reading section, Mr/Mrs is preferred before than Herr/Frau in a ratio of about 2:1.

[RETURN](#)

FURTHER READING AND LINKS

As indicated in the Introduction, it is testimony to the near-universal power and influence of *Metamorphosis* that it has generated, not only countless written responses (both critical and creative), but also adaptations into numerous other forms: radio, television and film; stage and music; opera and dance; even comics, video games and virtual reality presentations. Given this wealth of material, the following bibliography is avowedly restricted, containing only those items that are central to the task of translating Kafka's text into written English.

Original texts in German

- Franz Kafka *Die Verwandlung*. Leipzig: Kurt Wolff, 1915.
- _____ *Die Erzählungen*, ed. Roger Herms. Frankfurt am Main: S. Fischer Verlag, 1997.
- _____ *Die Verwandlung*, ed. Heribert Kuhn. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1999.
- _____ *Die Verwandlung*. Köln: Anaconda Verlag, 2005.

Parallel Texts in German and English

- [no translator named] *Die Verwandlung, Metamorphosis*. Milton Keynes: JiaHu Books, 2014.
- [no translator named] *Die Verwandlung, The Metamorphosis*. Interlinear Books.com, 2020.

FURTHER READING AND LINKS

Translations into English

- William Aaltonen *The Metamorphosis*. New York: Chartwell Books, 2009.
- Stanley Appelbaum *The Metamorphosis and Other Stories*. Mineola: Dover Publications, 1996.
- Susan Bernofsky *The Metamorphosis*. New York: W.W. Norton & Company, 2014.
- Stanley Corngold *The Metamorphosis: Translation, Backgrounds and Contexts, Criticism*. New York: Norton, 1996.
- Joyce Crick *The Metamorphosis and Other Stories*. Oxford: Oxford University Press, 2009.
- Donna Freed *The Metamorphosis and Other Stories: A New Translation*. New York: Barnes and Noble, 1996.
- Michael Hofmann *Metamorphosis and Other Stories*. London: Penguin Classics, 2007.
- Ian C. Johnston *The Metamorphosis and Other Selected Short Works*. Seattle: Amazon Classics, n.y.
- A[ilbert] L[ancaster] Lloyd *The Metamorphosis*. London: Parton Press, 1937. [reprinted, Faber Finds, 2015, with preface by Richard T. Kelly].
- Phillip Lundberg *Essential Kafka: Rendezvous with 'Otherness'*. n.p.: Author House, 2009.
- Christopher Moncrieff *The Metamorphosis and Other Stories*. London: Alma Classics, 2014.
- Willa and Edwin Muir *The Metamorphosis and Other Stories*. New York: Schocken Books, 1946. [reprinted many times in Penguin Classics before being superseded by Hofmann, above]

FURTHER READING AND LINKS

- Joachim Neugroschel *The Metamorphosis, In the Penal Colony, and Other Stories*. New York: Scribner, 1993.
- Malcom Pasley *The Transformation and Other Stories: Works Published During Kafka's Lifetime*. London: Penguin Books, 1992.
- Karen Reppin *The Metamorphosis*. Sayre Street Books, Kindle ed. 2018.
- M.A. Roberts *The Metamorphosis*. Clayton Delaware: Prestwick House, 2005.
- Richard Stokes *Metamorphosis and Other Stories*. London: Hesperus Press, 2002.
- J.A. Underwood *Stories, 1904 – 1924*. London: Abacus, 1995.
- John Williams *The Essential Kafka*. Ware: Wordsworth Editions, 2014.
- David Wyllie *Metamorphosis*, Project Gutenberg Ebook, 2002.

Translating Kafka into English: written commentaries

- Susan Bernofsky 'Translating Kafka's Metamorphosis', *Translationista*, January 2014.
- J.M. Coetzee 'Kafka: Translators on Trial', *The New York Review of Books*, May 14, 1998.
- W.B. Gooderham 'Kafka's Metamorphosis and its mutations in translation', *The Guardian*, 13 May 2015.
- Richard H. Lawson 'Ungeheueres Ungeziefer in Kafka's "Die Verwandlung"', *The German Quarterly*, 33, 1960.
- Patrick O'Neill *Transforming Kafka: Translation Effects*. Toronto: University of Toronto Press, 2014.

FURTHER READING AND LINKS

- Cynthia Ozick 'The Impossibility of Translating Franz Kafka', *The New Yorker Magazine*, January 11, 1999.
- Victoria Poulakis *Translation: what difference does it make?* Northern Virginia Community College, 2001.
www.nvcc.edu/home/vpoulakis/Translation/kafkatr1.htm.
- Marjorie E. Rhine 'Untangling Kafka's Knotty Texts: The Translator's Prerogative?', *Monatshefte*, 81, Winter 1989.
- Michelle Woods *Kafka Translated: How Translators have Shaped our Reading of Kafka*. London: Bloomsbury Academic, 2014.

Translating Kafka into English: oral discussions

- Susan Bernofsky, Jay Cantor, Glenn Kurtz, Peter Mendelsund *Translating Kafka: a Panel Discussion*. Deutches Haus at New York University, January 31, 2014. Uploaded to You Tube, February 8, 2014.
- Will Self, Anthea Bell, Joyce Crick, Karen Seago, Amanda Hopkinson *Translating Kafka*. City University, London, 31 May 2012. Uploaded to You Tube: *London Review of Books*, 24 September 2015.
<http://thespace.lrb.co.uk>.
- Andrew J. Webber, John R. Williams, Duncan Large, Lucia Ruprecht *Movement and Metamorphosis: Translating Kafka*. Faculty of Modern and Medieval Languages and Linguistics, University of Cambridge, 27 October 2016.